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এক বাণ্ডিন কথা 


ছোটপিমির কথাবার্ড! একটু যেন বাক! ধরনের । অল্প বয়সে তিনি বিধবা 
হয়েছিলেন, সেজন্ত মেয়েদের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে তিনি একটু সজাগ। 
মেয়েমহলের আসরে বসলে তার গলাটাই সকলের বড় হয়ে উঠে। 

এলার সঙ্গে রণেন্ত্রের বিয়েট| পাকাপাকি হবার পর সেদিন ওদের প্রণয়: 
কাহিনীর কথাটাই উঠেছিল। ছোটপিসি বললেন, “কেই বা জানে, কতটুকুই ' 
ব| জানে! কিন্তু একথা তোর! ঠিক জেন, পুরুষমাহষের সঙ্গে ভাব ইলে 
মেয়েমাহৃয শেয়ালের চেয়েও ধূর্ত হয়|" এলার দিঞে একবার তাকিয়ে দেখেছ 
তোমরা ? কিচ্ছু ধরবার জে! ৮, একেবারে লোহার সিন্দুক !” 

মেজমাসি বললেন, “তা কেন বলছ। ,গ্ই সেদিন দেখে এনুম কেমন হামি- 
ধুশী তাব !* | 

“পেট থেকে কথা বার কর দিকি 118 ূ 

মামী ছিলেন পাশেই। সিম তিনি একটু ঘোমটা টেনে বললেন, | 
“ওমা, মেয়েটা! যে এম-এ পড়ছে গ্রো, একটু চালাক চতুর হবে ন| ?” | 

ছোটুপিসি বললেন, “কিন্ত জে্টন রেখ ধীরূর মা, একবার যে-মেয়ে আলগা 
দিয়েছে, তার আচল আর কাধে ওঠে না! পেটের কথ! যদি কারো পেটে 
থাকে আমার আপত্তি নেই,_বিস্ত বিয়ের আগে পুরুষছেলেকে নিয়ে পথে-ঘাটে 
বেহায়াপনা,_এই বা তোমরা কেমন করে সইলে? আমার পেটের মেয়ে 
হলে জিব টেনে বার করতুম।” 
ক দিদিমা এতক্ষণ শুয়ে ছিলেন। এবার হাসিমুখে উঠে বসলেন। বললেন, 
. ঠাগ্যি তোমার পেটে ছেলেমেয়ে হয়নি, মাহ ।? 
1 সবাই একচোট হেসে উঠল। দিম! বললেন, *ছুটো বেড়াল-ছানা ন! হয় 
(নিরিবিলি গিয়ে খেলাধুলো৷ করে বেড়িয়েছে, তাই নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন!" 


৬২ এক বাগ্ডিল কথা! 


_ছোটপিসি বললেন, পকিস্ত বিপদ আপদ ঘটে গেলে কি হুত, মালিম! 1" , 

“তোমার কেবল ওই নিয়েই ভয়, মাহ 1* দিদিমা বললেন, *গুনছ না, 
আজকাল লেখাপড়া জান! ঘরে ছেলেপুলে হয় কম? তুমি লেখাপড়া শিখলে 
তুমিও এ নিয়ে মাথ! ঘামাতে ন1 !?” 

ছোটপিসি একেবারে গুম হয়ে গেলেন। 

নন্দর ম! বসে ছিল এক পাশে । সে ওখান থেকে বললে, “চেনা-জান1 ঘর, 
ছুই পক্ষের বন্ধুত্ব তিন পুরুষের । তার ওপর রূপেগুণে ছেলেমেয়ে দুটোর ভুড়ি 
নেই। ওর মন্দ কাজ করতে যাবেই বা কেন বল? এমন বিয়ে ক'জনের 
হয়?” 
' -মেজমাসি বললেন, “তা মত্যি। রণেন বেরুল ইন্জিনিয়ারী পাস করে, 
আজ বাদে কাল বড় চাকরি পাবে! রূপে আর স্বাস্থ্যে একেবারে ময়ূর ছাড়। 
'কাতিক |” 

মামী বললেন, “মেয়েও তাই, ঠাকুরঝি।” 

দিদিমা বললেন, “বটেই ত, এমন বিয়ে হয় না কোথাও । দুইপক্ষে যেমন 
ভালবাসা তেমনি গলাগলি। এই ত আজ্জই সকালে অবিনাশ নাচতে নাচতে 
এসে হাজির ৷ এদিক থেকে উপেন গিয়েডিল সন্দেশেব ঝুড়ি নিয়ে | দেশে-দশে 
সবাই হাত তুলে নাচছে। তুমি আর মন খারাপ করে থেকো না মান্থুঃ কোমর 
বেধে শুভ কাজে লেগেযাও।? 

ছোটপিসি বললেন, “তোমরা সবাই দল বেধে আমাকে তর্কে হারিয়ে 
দিলে। আমি কিন্ত তালর জন্যেই বলেছিলুম । কোমর বেঁধে লাগব বৈকি 
খুড়িমা, তবে কিনা ঘোল! জল দেখলেই গঙ্গাল বলে চেঁচিয়ে উঠিনে।” 

ছোটপিসি উঠে সেখান থেকে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। : 


এত আলোচন! যে-বস্ত নিয়ে, তার চেয়ে পুরনে! কাহিনী বোধ করি সংসারে 
আর কিছু নেই। ছুটি সুপরিচিত পরিবারের ছুটি তরুণ-তরুণীর দেখা-শো, 
ছয় আড়ালে আবডালে। মাথা ধরার চুতোয় ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে এলা যা' 
সিনেমায় কিংবা মাঠে, কিংবা! যাদবপুর আর দক্ষিণেশ্বরের দিকে, এবং রণে* 
তার কাছে গিয়ে পৌছয় যথানিরদিষ্ট সদয়ে। বাসন্ট্যাণ্ডের ধারে একজন এসে 


এক বাগ্ডিল কথা 


দাড়ায় হাতঘড়ি দেখে, ভিন্ন ব্যজিও হাতঘড়ির উপর চোখ রেখে যথাস্থা 
উপস্থিত হয়। প্রণয়াসক্ত হলে মেয়েরা হয় “চতুর, ছেলেরা! অন্ত" 
মিলনের কালে ছেলের! পারিপার্শিক সম্বন্ধে সজাগ হয় এবং যেয়েরা তৎ 
অনেকটা আত্মবিস্বৃত। সেই আদি কাহিনা, সেই রণেন্্র আর এলা, নর এন 
নারী। প্রেমের দায়ে ছোটে ছেলে, প্রাণের দায়ে ছোটে মেয়ে । অব 
নিবিড় রস ঘনিয়ে উঠলে আসে নীড় রচনার কথ | মেয়ে-পাখি ডিম পাড়ব, 
জন্য বাসায় ঢুকতে চায় এবং মেয়ে-মাস্থৃষ বাসায় টোকবার জন্য 'কপালে ?ি' 
মাখতে চায়। গল্পটা অতি প্রাচীন! 
কিন্ত প্রাচীন কাহিনী হলেও এখানে যেন একটু বিপরীত। বিয়ে 
াকপাকি হবার অর দেরি নেই”_এলার মুখে চোখে তার খুশীর আভা দেখ 
ধায় ; কিন্ত রণেন্দরের মুখের চেহারায় এই হ্থসংবাদের সুদুর আতাস পর্যন্ত 
পাওয়া যায় না। বন্ধু এবং আত্মীয় মহলে এনিয়ে একটু বিদ্ময়ের সঞ্চার 
আছে বৈকি । প্রণয় ঘটনার ব্যাপারে রণেনের মত এমন গাভীর্য রঙ্ষ। করলে 
আমোদ-প্রমোদের মাত্রাটা যেন কমে যাঁয়। 
বিলেতী কোন্‌ ফটোগ্রাফারের দোকানে রণেনকে নিয়ে এল! একখান! ছবি 

তুলিয়েছিল,_কৌমাধের সর্বশেষ প্রতীক্‌,_সেই ছবিখান! বৃঝি ধরা পড়ে 
এলার একখান! পাঠ্যগ্রন্থের মলাটের মোড়কে । তাই নিয়ে কী উল্লাস এ- 
বাড়িতে আর ও-বাড়িতে। একেই ত এলা বাড়ির মধ্যে গভীর প্রকৃতির মেয়ে, . 
কিন্ত ফটোখান! ধর! পড়ার পর এম-এ পড়া ছাত্রীকে নিয়ে বৌদিদি আর 
ছোড়দি যেন বাদরনাচ নাচাল। পছন্দসই একটি নতুন ভ্যানিটি ব্যাগ কেনার 
জে! নেই,_-সবাই অমনি বলবে এটি উপহার পাওয়া! | অ-পাঠ্য উপন্তাস হাতে 
নিয়েছ কি সর্বনাশ,” বলবে, এ বুঝি রিহাসেল চলছে? যদি একবার 
হারমোনিয়মে হাত পড়েছে, অমনি ফরমাস, একখানা রবিঠাকুর ! ছাদে 
গিয়ে নিরিবিলি একটু দ্াড়ালেই, ব্যস, পিছন থেকে বৌদিদি বলবে, ছাদে 
ন! এলে বুঝি পরীক্ষার রেজাণ্ট ভাল হয় না, ঠাকুরবি? পো্টগ্রান্ুয়েটে 
যাবার তাড়াতাড়িতে ঘদি চুল ফিরিয়ে নেবার জন্ত আয়নার সামনে দীড়াতে 

আর রক্ষ। নেই, ও-ঘর থেকে পাষও ছোড়দার গলায় গান উঠবে, 'অলকে 
কুহ্ম না দিয়ো, শুধু শিথিল কবরী”,_ন! কি ছাই-পাশ মনেও থাকে না| 


রর এক বাগ্ডিল কথা 


টার প্রথর শাণিত দৃষটি। 
এমনি একটা! সময়ে রণেন্দ্র এসে দেখা দিল কোনো৷ এক নির্দিষ্ট পথের 
।পে। দুরের থেকে এলা এগিয়ে এল হাসিমুখে । কাছে এসে বললে, 
তোমার কিন্তু প্রায় সাড়ে তিন মিনিট দেরি হয়েছে আজ, আমি ওই 
| [িরির দোকানে দাঁড়িয়ে চিরুনির দর করছিলুম, সময় কাটাতে হবে ত 1” 
রণেন বললে, ৭প্রসেশন্‌ যাচ্ছিল, তাই আমার বাসটা| দেরি করল।” 
"ধলা বললে, “এগিয়ে চল, দোকানদারট। হা করে দেখছে । কী যে ছাই 
ব 1” 
রণেন মুখ টিপে বললে, “য৷ দেখলে মাথা ঘোরে তাই দেখছে !» 
“থাম, অসঠ্যতা কর না,-_এস ।” 
ওর। হাটতে হাঁটতে চলল সেইদিকে, যে-দিকটায় সচরাচর লোকজন আসে 
না। ওদের যেদিন দেখাশোনা হয়, তার পরের সাক্ষাৎকারের তারিখ, সময় 
ও স্থান নিবাচন করে তবে ওর! বিদায় নেয়। কিন্তু মুশকিল এই, আজকাল 
হেন অগম্য অঞ্চল নেই যে, এখনকার ছেলে এবং মেয়ে সেটি চেনে না। নিরি- 
বিলি সাক্ষাৎকারের স্বান আজকাল বড়ই কম। যেখানে যাও, অগণ্য মান্গুষ। 
কোনে। কোনো রেস্ট,রেণ্টে অবশ্য যাওয়া যায়, সেখানে পর্দা ফেলে দিয়ে 
পায়ে প৷ ঠেকিয়ে গল্প চলে বটে, কিন্ত ককি হাউসগুলে! একেবারে অসভ্ভব। 
বড় জোর থার্ড ইয়ার পর্যন্ত কফি হাউসে যাওয়া চলে, কিন্ত বি-এ পাস 
করার পর বুদ্ধিমান ছেলেমেয়ে ওখানে আর একত্রে ঢোকে না ; কেন না 
যে-বিজ্ঞাপনট! মুখে মুখে চলে, ভবিষ্যাতের পক্ষে সেটা বিপজ্জনক | 
এল! বললে, “তা হলে যাবে কোথায় 1? লেকে যাওয়া অসম্ভব, ওখানে 
বিয়ের আগে যদি দুভনে ঢোকা যায়, ত| হলে বিয়ে না করে আর বেরুনো 
যায় না 1” 
রণেন খুব ছেসে উঠল । পরে বললে, “তোমার সঙ্গে নাকি আমার বিয়ের 
ঠিক হয়েছে? কথাট1 কি সত্যি? ৃ 
- এল! হাজিমুখে বললে, «কই, জানিনে ত? অনেক নির্বোধ আছে, যার! 
তাব-আলাপ হুবামাত্র বিয়ে করে বসে । বিয়ে মানে ত বিছান! তার জন্ত অত 
ভাড়া কেন? শোনো, ওসব বাজে কথা যাক! ছোটপিমির কাণ্ড শুনেছ? 
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ওই যে গে মেয়েদের চরিত্র রক্ষার ইন্সপেক্টর ! ওর. মতলব কি জানে? 
শোনে! বলি। সেদ্লিন এসেছিল আমাদের ওখানে । ছোটপিসির এক, 
তাস্থুরপো! বিয়ে করে নদীয়। জেলায়, তারা! নাকি জমিদার। সেই বৌটার 
মাসতুতে। ভাই তার বৌকে রেখে কোথায় যেন চলে গেছে, তার আর 
" সাত! নেই !” 

রণেন্্র বললে, তুমি বুঝি আবার যত রাজ্যের বাজে গল্প ফেঁদে বসতে 
চাও ?” 


এল! রাগ করে বললে, "অমনি তোমার রাগ, কেমন গ আমাদের ক্লাসের 
মাশিনী চৌধুরী ঠিক তোমার মতন। একটু গল্প করতে জানে না । এমন 
গোমড়! মুখে থাকবে সারাদিন, কী বলব। কুলতলার জমিদারের ঘর থেকে 
মালিনীর সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্ত সবাই যা ভেবেছিল, ঠিক ভাই। অমন 
সুন্দর মুখখান!, কিন্ত মুখের লাইনগুলো! দেখে পাত্রপক্ষ বললে, 'এ মেয়ে খুব 
হাসিথুশী হবে ন1” বুঝলেন ত'ঃ আমাদের পৃরিবার বড়, মেখানে পাত্রীর পক্ষে 
অন্জুবিধে হবে!" হ্যা, সত্যি বলছি, মালিনীর গোমড়া মুখ দেখেই তারা ছলে 
গেল। দীড়াও, সেই নদীয়া জেলার মাসতু্ ভাইয়ের বৌটার গল্পটা শোন 
এবার-_" 

রণেন মুখ টিপে বললে, “একটু সংক্ষেপে বল !” 

থমকে এক জায়গায় দাড়িয়ে এল! বললে, “ব্যস, অমনি তুমি অস্থির হা 
উঠলে! ইনজিনিয়ারিং গাস করেছ। টান কষে আর লোহাল্বড় তি 
তোমার রসকষ একেবারে শুকিয়ে গেছে। গেল বেম্পতিবার থেকে আক 
পর্যস্ত কত গল্প জমিয়ে রেখেছি তোমার জন্তে, আর তুমি কিচ্ছু নি 
চাও না!” 

রণেন বলে, ”তোমাকে ন1 বাড়িতে বলে, তুমি খুব গভীর ?” 

এল! খিলখিলিয়ে উঠল, প্বাড়ির লোক কোনোকালে জানে ছেলেমেয়েদের 
পরিচয়? কতটুকু জানে, কেমন করেই ব! জানবে? এট! জেনে রেখ, সেদিন 
আর নেই ! তাদের এক চেহারা তিতরে, অন্ত চেহারা বাইরে। শা 
লোক, টের পায় কিছু? ইস্কুল পালিয়ে ছেলেরা যায় সিনেমায়, 
পালিয়ে মেয়ের! যায় আযাডভেধারে। আমার ঠাকুরম্ুকে তুমি ত দেখ 
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আজ কতদিন থেকে । ঠাকুম! বলেন, ভাদের ছোট বেলায় সমস্ত দিন 
“কলকাতায় ঘুরলে ভদ্রঘরের একটি মেয়েকেও পথেঘাটে কোথাও দেখা! যেত 
না!" 

এক পার্কের গেট-এর কাছে ওর! এসে হাজির হল। রণেন বললে, 
পছুকবে ভেতরে ?” 

এল! বললে, "অনেক লোক যে। খালি বেঞ্চি পাব ?” 

রণেন হসল। বললে, প্তুমি যে-ধরনের আলাপ চালাচ্ছ, তাতে আশে 
পাশে পাচজন গশুনলেও ক্ষতি নেই।” 

*ইস-_-”, এলা বললে, “কী নৃ[রটিক্‌ তুমি! যদি একটু তোমার মন- 
মেজাজ খারাপ হয়, ভুমি আর চাপতে পার না । এমন কুইক টেম্পার্ড মান্ষ 
হয়? একটু সংযম শেখনি? বিয়ের পর এ-দোষ যদি তোমার না শোধরায়, 
ভূমিই ছুঃখ পাবে !” 

রণেন বললে, “ঠিক বলেছ, এজন্টে বিয়ের কথ! উঠলেই ভয় পাই !” 
| .» “মানে?” এল তার দিকে তাকাল একবার | 

রণেন পুনরায় বললে, “এস-_ওই যে, একখান! বেঞ্চ খালি দেখা যাচ্ছে। 
কিন্ত বসবার আগে বলে রাখি, আমাকে আজ তাড়াতাড়ি যেতে হবে। তুমি 
যে রোজকার মতন আজে বাজে গল্প কেঁদে বসবে, তা হবে না !” 
গ্ ওরা ভিতরে ঢুকে এগিয়ে চলল | এল! বললে, “কী ভাল্গার তুমি, তাই 

,ন্ভাবছি ! বাজে গল্প শুনতে চাও না--বেশ, কিন্ত আসল কাদ্ডটি কি 
তোমার শুনি ?” 
*.  স্তাই বলে এমনসন্ধ্যাট! তুমি মাটি করবে ?” 

“মাটি করব! তারমানে? ইউরট্র! তোমার চোখ কেবল তাগাড়ের 
দিকে ! আই এ পড়া মেয়ের মতন তোমার কানে-কানে বুঝি যারা কি 
শেলী আওড়াব 1? নাঃ তোমাকে নিয়ে অসম্ভব 1” ৃ 
' খল] যেন ক্লান্তি বোধ করল। 

 রণেন ছাড়ল না। জহান্তে বললে, “কিন্ত চুপ করে থাকলে অনেক ছেলে 
প্র মেয়েকে বেশী মানায়, তা জান ?” | 

১ হ্যা ঠিক রি চাঁও।” এল! যেন পুনরায় দপ করে উঠ 
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“কাচকড়ার পুতুল হলে তোমাদের ভারী হুবিধে। কথা কইবে না! সে, অথচ 
তোমর! যেমন খুশি নাড়াচাড়া করতে পার। | 
রণেন্্র চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, “আজ প্রায় তিন বছর 
হতে চলল আমর! ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্ত একদিনও তোমার কাছে_মানে, ওই 
বলে--” 

“কী?” এল| চোখ পাকাল, ভালবাসার কথা বুঝি শুনতে চেয়েছিলে? 
ইশ-_তোমার ঘটে বৃদ্ধি নেই জানতুম, কিন্তু রুচিজ্ঞানও কি নেই? তুমি ত 
জান, প্রফেসর গুপ্ত আমাকে ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না! আমি নাকি কথা 
বলতে গিয়ে থামতে জানিনে | উনি ইনিয়ে-বিনিয়ে কাব্য করবেন, আর সঙ্থ 
করতে হবে সবাইকে । তুমি সেই রকম কিছু কাব্য করতে চাও? সন্ধ্যেবেনা 
বেঞ্িতে বসে কাব্য ! তুমি মনে করেছ কী?” | 


*না__কিছু না।” রণেন্্র চুপ করে গেল। মুখখানায় তার একট উত্তেজলার 
আভ! খেলে আবার শান্ত হয়ে এল। ও 

এল! কিন্তু চটেই গিয়েছিল। বললে, “সন্ধ্যেটাই মাটি তোমার অন্ত 
আমি একালের মেয়ে তা জান? তোমার এ সব মনোবুত্তি পচিশ বছর আগে 
চলত। তখনকার দিনে যাদের মনে রং ধরত, তাদের কথাও হত রগ্িন। 
তুমি একালের ছেলে হলে হবে কি, মন পড়ে রয়েছে আগ্ভিকালের দিকে । 
একালের ভালবাসাকে প্রেম বলে না, এ কি কোথাও শোননি ?” 

“তবে কী বলে?” 

"সোজ। কথায় যাকে বলে, বোঝাপড়া । মন-জানাজানির অঙ্ক যদি মিলে . 
যায়)--সেই ত আসল কথ। |” রা 

রণেন্ত্র এদিক ওদিক তাকাল | এখানে ওখানে কেউ কেউ যে তাদের : 
লক্ষ্য করছে না, ত| নয়। এলার সাজসজ্জাট! শাদামাটা, কিন্তু দেছলাবধের্ষের 
আতায় কিছু মাদকতা আছে বৈকি। এক হাতে তার সন্তা দনমের' ঘোষ। 
চুড়ি, অন্ত হাতে দামী হাতঘড়ি। অলক্ষ্যে ওর দিকে তাকালে অভ্যতা নয়? 
কেমন একটা! বিপ্লব বাধে, কিন্তু এলার চেতনায় কোনো নাড়া খাস্ছাসছি, একথ। 

হঠাৎ হেসে উঠল এল| ! উৎফুল্ল কঠে বললে, “এতক্ষণ সেই স্বান্গুরপোর 
জান? আমাদের বাড়িতে কাজ করত, সেই গোপালকে € ্‌ 
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এল! অনর্গলভাবে তার সেই কাহিনী আরম্ভ করে। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। আজ রাত্রে রণেনকে যেতে হবে চীফ ইঙঞ্জিনীয়ারের 
কাছে। কতকগুলে। কাগজপত্র আজকেই নাড়াচাড়া কর! দরকার। স্কলার- 
শিপের সেই ব্যাপারটার নিষ্পতি ন৷ করলে চলবে না। অবশ্ত সম্প্রতি এ 
চাকরি সে পেয়ে যাচ্ছে প্রথম আরভে বেতনাদ্ির পরিমাণট! নেহাৎ মন্দ 
নয়। 

পাশে বসে এল! তার গল্প বলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে রণেনের মনোযোগ 
আকর্ষণ করার জন্য সে এক-একবার রণেনকে নাড়া দিচ্ছে। মাসতুতো 
অমিদ/রদের পুকুর-ঘাটের কাহিনী তখন বেশ জমে উঠেছে। এলার 
বক্তৃতার আদি অস্ত পাওয়। যাচ্ছে না। প্রায় ঘণ্টাখানেক হতে চলল, এলা 

এথামছে না। 


“«. বূণেনের বন্ধুর বাড়িতে খানচারেক বই এখনও পড়ে রয়েছে। কাল তাকে 
ঘ্তে হবে বনগাছির ওদিকে, ছোটবোন ডেকেছে। দিদিম! জানিয়ে রেখেছেন, 
তাঁর কোম্পানির কাগজগুলে! কালই ট্রেজারি আপিসে নিয়ে যাওয়া চাই, 

ছয় মাসের সুদ পাওন! হয়েছে । সেজমাম1] আসছেন লক্ষ থেকে, ভাকে 
টেলিগ্রাম করতে হবে, বাবার ভন্ত তামাক আনবেন। 

এল! থামছে না, তার গন্প চলছে তেমশি অনর্গল। রণেন শুনছে কিন, 
সে-খোজ অনেকক্ষণ অবধি সে নেয়নি । কিন্তু নদীয়। জেল! থেকে কখন যেন 
সে চলে গিয়েছে বর্ধমান হয়ে পাটনার ওদিকে । তারপর ৩তার কাহিনী 
আবার এক সময় ফিরে এল কলকাতায় এবং দেখতে দেখতে পুনরায় গিয়ে 
ঢুকল পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে। 

তিন বছর ধরে এল! গল্প বলছে। দেখা হলেই গল্প, আর কিছু নেই। 
সেই গল্পের দুরস্ত স্রোতে রণেন হাবুডুবু খায়। হোটেলে ঢুকলে গল্প, মাঠে 
গিয়ে বেড়ালে গল্প, সিনেমায় ছবি দেখতে গেলে কানের পাশে গল্পের 
ফিমফিপানি, পথের মোড়ে এসে দাড়ালেও গায়ে গায়ে দাড়িয়ে গল্প । এলাদের 
ছোটবেল। এক চাকর ছিল, তার নাম নানকু ; সেজমাসির ফিটের ব্যামো ; 
ঠাকুরমার এক জখাহাবাজ সতীন ছিল) দাদামশাইয়ের ছিল পাখি পোষার 


এক বাগ্ডিল কথা ১১ 


সখ; পাড়ার ইন্দুমিত্বির ডাকসাইটে মাতাল) তাদের ক্লাসের মৈত্রেয়ী 
রায় নাকি সিনেমার ছবিতে .নামবার চেষ্টা করছে ; ছোড়দ! নাকি ইগ্ডিয়ান 
নেভিতে চাকরি নিচ্ছে; বড়দাদার পিসতুতো! শালীর নাকি যমজ সন্তান 
হয়েছে। 

সন্ধ্যাটা মাটি হচ্ছে, কে বললে ? গল্পের শোতে ভাসছে সন্ধ্যা । আকাশের 
দিকে এক সময় চোখ তুলে রণেন দেখল, এক-একট! তারকা এক-একটি গল্প। 
কিন্ত তারক! যে অগণ্য, ওদের শেষ নেই। তিন বছর ধরে গুণলেও তারক৷ 
শেষ হবে না । এবার এলার গল্পে এসে পৌছলেন রাঙাদিদি। তীর শ্বশুর- 
বাড়ি ছিল বাকৃড়োয়। সেকালে জঙ্গল ছিল বাঁকড়োর পশ্চিম সীমানায়-_ 
এলার বাবা! বুঝি ছোটবেলায় সেই জঙ্গলে নেকড়ে বাঘ দেখে এসেছেন। 
রাঙাদিদির পরে এল এলাদের ক্লাসের বাণী সেনের মেজদ! ৷ মেজদার পকেটে 
একদিন এক মেয়ের চিঠি ধরা পড়ে | সেই মেয়েটি নাকি তোতল!। তোতলা 
হোক, মেয়ে ত ! সে-মেয়ের নাকি কোথাও বিয়ে হয় না--কেনলা একটি 
পাও তার খোড়া। বীণা সেনের মেজদার গল্পে ক্লাস নুদ্ধ মেয়ে হাসিতে; 
একেবারে ফেটে পড়ে । 

চলল আবার এলার গল্প । 

বছরের পর বছর, মাসের পর মাস-_-এবং এই গত সপ্তাহ পর্যস্ত চলেছে 
এলার এইসব গল্প। এই মেয়ের সঙ্গে রণেনের বিবাহ স্থির হয়ে এসেছে।" 
পাক। দেখার নাকি আর বিলম্ব নেই। 

_ মেয়েদের বহু গুণপনার মধ্যে স্বল্লভাবণ একটি বিশেষ কাম্য গুণ। .কেন 
এটি কাম্য, এলা নাকি তার প্রমাণ । কিন্ত আগামী তিন বছরেও এলার এই 
এলোমেলো গল্প বল! এবং বাক্যন্ট্রোত থামবে কিন! কে জানে। এর সঙ্গে 
বিয়ে, কিন্ত এর গল্প থামবে ত? এই অনর্গল বাক্যন্ত্োতে রণেনের বিবাহিত 
জীবন কোন্‌ অকুলে ভেসে যাবে, কিচ্ছু জানা যাচ্ছে না। 

এলার গল্প চলছে। এবার সেই গল্পে এসেছে কোথাক!র এক নতুনদিদি। 
একবারটি লুকিয়ে লুকিয়ে রণেন হাতঘড়িট! ঠাহর করে দেখবার চেষ্ট! করতেই 
এলা বিরক্ত হয়ে উঠল, ”ও কি হচ্ছে, আমার কাছে বসে থাকতে বুঝি তোমার 
সাল লাগে না? 


১২ এক বাগ্ডিল কথা 


রণেন চমকে উঠল, ”ওকি কথা, তোমার পাশে একটু বসব, এই আনন্দেই 
তআসি! কিন্ত-_” 

“কিন্ত কী? তুমি ত হিপোক্রিট নও;--ত1 হলে সত্যি কথা বলতে গিয়ে 
খতিয়ে যাও কেন?” 

রণেন বললে, “তোমার গল্প না থামলে কোন দরকারী কথ! হয় ন! !” 

_ প্ররকারী কথা? কীশুনি?” 

"এখন আর কিচ্ছু মনে নেই।” রণেন জবাব দেয়। 

প্বুঝেছি।” এল বললে, “তুমি আমাকে মাঝে মাঝে থামিয়ে দিতে চাও, 
তাই না?” 

রণেন চুপ করে যায়। কিন্ত তার মনের চেহারাট! জানবার অবসর এলার 
নেই। এই কাছে আসা, এই পাশাপাশি বসা, পরিচিত লোকথাঞ্ার বাইরে 
. এই একাস্ত করে দুজনে মুখোমুখি দেখাশোন1--এর প্ছিনে পুরুষের যে 
আকুলতা।, এলার চোখে সেটি পড়ে না। হঠাৎ এক সময় এল! হেসে ওঠে! 
বলে, প্তুমি একেবারে আমার বড় পিসেমশায়ের ম্বভাবটি তুলে নিয়েছ। 
ভীরও ঠিক এই অভ্যেস। আসরের মাঝখানে বমে যদি আর কেউ কথা 
বলতে থাকে, তার সহ হয় নাঃ__তিনি হাথ একট! উড়ে! কথ। বলে বসবেন। 
মাথ! নেই, মু নেই_য1 হোক একটা কথ|। তোমারও ঠিক তাই।” 

রণেনের মনে কেমন একটা অযস্তোধের সঙ্গে অধীরত| এসেছিল। কিন্তু 

যত কে কেবল বললে, “আমায় ক্ষমা কর তুমি !” 

শিক্ষিত মেয়ে, ক্ষমা করতে জানে টৈকি। তারপরেই আবার এল৷ 
নতুনদিদির উপাখ্যান এনে ফেলল। নতুনদিদির মন্ত আডতেনচার। নতুন 
দিদি গিয়েছিল প্রয়াগের কুভমেলায়। সেখানে সে এক দুষ্ট ব্যক্তির ছলনায় 
পড়ে । তারপর সেই কাহিনী ধীরে ধীরে রোমাঞ্চকর হয়ে উঠতে থাকে । 

রণের আবার হাই তোলে । রণেন ভাবছিল তার পরবর্তী কালের জীবন। 
এল! তাকে গল্প শুনিয়ে চলেছে! কপালে সিছর, হাতে শাখ।। এলাকে 
ছেড়ে পালাবার জে! নেই। সকাল থেকে রাত, রাত থেকে সকাল, এল! 
থামছে না। চলেছে বছরের পর বছর | সবাই জানল তার! ন্ুখী দম্পতি, 
সবাই জানল এমন বিয়ে নাকি সচরাচর ঘটে না,_-পরমানুন্দরী উচ্চশিক্ষিতা! স্ত্রী 


এক বাগিল কথ। ১৩ 


রূপবান স্বাস্থ্যবান দ্থযোগ্য ম্বামী। কেউ জানবে লা, রণেনের প্রাণ 
ওষ্ঠাগত, সে ভয়ত্রত্ত, ঘরে ভার আনন্দ নেই, জীবনে তার সুখ নেই। 
তাকে চোরের মত কুষ্ঠিত হয়ে থাকতে হবে ঘরে, পালিয়ে বেড়াতে হবে 
বাইরে । সমস্ত আত্মীয় ব্বজ্জন বন্ধু কুটুম্ব ঈর্ধান্থিত,_এমন সার্থক বিবাহ দেশে- 
দশে হয়নি, কিন্ত ঘরের ভিতরে রণেন শুধু জানবে, এমন শাস্তিও কেউ 
কখনও পায়নি । 

হঠাৎ কথার মাঝখানেই রণেন বেঞ্চি ছেড়ে একেবারে উঠে ঈাড়াল। 
অখনও ঝরঝরিয়ে এলার বাক্যন্ত্রোত চলছে । রণেনকে উঠতে দেখে এল 
থামল । বললে, ”ওকি, সবেমাত্র নতুন বৌদিদির সন্ধান পাওয়া গেল,_- 
বাকিট। শুনবে না ?” 

রণেন বললে, “এমন চমৎকার গল্পটা! আরেকটু আগে আরম করতে 
পারলে না তুমি? এবার যেতে হচ্ছে, উপায় নেই। রাত নটা বাজে। 
প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা আমরা এখানে বসে আছি ।” 

“ত হলে আরেকটু শোন !” 

“আরেকটু !” মনোভাব দমন করে রণেন বললে, “পা ধরে গেছে! 
আমি দাঁড়াই, তুমি শেষ কর !” 

এল! বললে, পকাল কখন দেখ! হচ্ছে? একটুখানি গুছিয়ে ডর 
অমনি তুমি ব্যস্ত হয়ে ওঠ | দীডাও, আগে বিয়ে হোক, তোমাকে একটুও, 
কাহছাড়া হতে দেব না।” 
. কাঠ্ঠ হাসি হেসে রণেন বললে, প্থুব গল্প বলবে, কেমন ?” 

*সেনমামার মনেই আছে, এখন কোনে। কথ! বলব না।” হাসিমুখে 
এল! বললে, “এখন পালাচ্ছ, তখন না শুনে যাবে কোথা £” 

ণভঁ। আচ্ছা, ওঠ এবার ।* রণেন নিজেই অগ্রসর হল। আর কিছু 
নয়, সে অপরিসীম ক্লান্ত, আজকের মত সে পালাতে পারলে বাচে। 

সমস্ত পথ ধরে কিন্ত এলার কথা চলতে লাগল । বাস-ম্ট্যাণ্ডে প্রায় 
তিন মিনিট» সেখানে এল] থামছে না। কখনও আসছে নতুন দিদি, কখনও 
বা আর কেউ । কিছু না হোক, ছোট-পিসিমা । বাসে উঠে কথা কইতে 
কইতে এক সময় এল। বললে, পকাল কখন আসছ? একটু সকাল সকাল 


১৪ এক বাণ্ডিল কথ! 


এস। আমর! মাঠে গিয়ে গাছতলায় বসব।,. কেউ কোথাও থাকতে না, 
নিরিবিলি কথ! বলব ।” রর 

_.. ব্নণেন বললে, “কাল দেখ! হবে কেমন করে? আমাকে যে সারাদিন 

নান! কাজে থাকতে হবে !” 

"আবার কথার অবাধ্য 1” রেগে উঠল এলা, “আমি ছটফট করব, 
তাইতে বুঝি তোমার আমোদ 1 তা! হলে কি পর?” 

"না__একেবারে সেই শুক্রবারে । বুঝতে পারছ না, চাররিকে আমার 
কত কাজ জমেছে? কী করে আসি বল? শুক্রবার ঠিক চারটে, নেবুতলার 
মোড়ে !” 

এল ক্ষু্ণ হয়ে বললে, “কী করে যে আমার কাটবে এই কদিন, তাই 
ভাবছি! ওদিকে পাকাদেখার দিন এগিয়ে এল। এ-বাড়ি ও-বাড়ি হৈ-চৈ 
লাখিয়েছে !” 

রণেন মনে মনে ভরিয়ে উঠল। চারিদিকে পরিচিত মহল, সকলের মনে 
উদ্জীঞ্চন৷ । সবাই তাকিয়ে রয়েছে ওদের ছুজনের দিকে । আসছে মাসে 
শশাখ বাজরে। 

বাসের মধ্যেই প্রবল শ্রোতে বাক্যালাপ আরম্ভ করে দিয়েছে এলা । ভার 
জ্ক্ষেপ নেই। বেমানান হচ্ছে কিন! তাও বিচার করে দেখছে না। একই 
নীটে বসেছে ছুজনে পাশাপাশি। ক্লাস-মেট্‌ মালিনী চৌধুরীর গোমড়া! মুখ 
নিয়ে আবার আরম্ভ হয়েছে এলার গল্প । রণেন কাঠ হয়ে বসে রয়েছে। 

রাশি রাশি কথা, কথার বস্তা | দেহ, মন, তালবাসা--এসব কিছু নেই» 
গুধুকথা। তেসে যাচ্ছে বর্তমান, তলিয়ে যাচ্ছে ভবিষ্যুৎৎ_জরক্ষেপ নেই, 
পপালের মতে। মনের আকাশ ছেয়ে শুধু আসছে কথার বাঁক। তিন বছর 
ধরে রণেন গুনছে অফুরস্ত অজ কথার পর কথা । 

রণেন বার বার ঘড়ি দেখছে, এল! বার বার তাকে খোচ! দিয়ে নিজের 
কাহিনী শোনাচ্ছে! এমনি করে প্রায় এক ঘণ্টা কাল। তারপর এক সময় 
বাস এসে থামল একটি বিশেষ পথের মোড়ে । রণেন নিজেই উঠে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে নামল। এলাঞ্নেমে এল তার ভবিষ্যৎ শ্বামীর পিছু পিছু । 

আবার পিছু ।নষ্টেছে তবিষ্যুৎ গৃহলক্মী! নতুন একট! উপাখ্যান বলতে, 
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বলছে আসছে। রণেন আরো জোরে পা চালিয়ে দিল। দেখতে অশোভন, 
নইলে রণেন একদৌড়ে পালিয়ে যেত। 

হন্‌ হন্‌ করে এলাও চলেছে পিছনে পিছনে । এল! বললে, “কী হচ্ছে? 
অত জোরে হ্াটছ কের্স ? আমি য| বলে যাচ্ছি শুনতে পাচ্ছ না 1” 

“পাচ্ছি ।” রণেন ছুটতে ছুটতে জবাব দিল। 

“শোন, এসব কিন্ত তোমার শোন! দরকার ! বুঝেছ?” 

“হ্যা, বুঝেছি,_কিন্ত বড্ড তাড়া তাড়ি--” 

এলাও প্রায় ছুটছে। ফিরবার পথে ওদের প্রায় প্রত্যহই এই দৃশ্ত ঘটে। 
শেষ পর্যস্ত ওর! ছুজনে ছুটতে থাকে । রাত হয়ে গেছে অনেক এই ছুতো, 
কিন্ত আসলে তা নয়। ছুটে পালানই হল সবশেষের ঘটন!। 

বাদিকে বেঁকে এলাকে যেতে হবে, রণেন যাবে সোজা । এল! পিছন 
দিক থেকে চেঁচিয়ে বললে, ”শোনো-শোনো--তা হলে শুক্রবারঃ কেমন ? 
ঠিক পাঁচটায়-**নেবুতলার মোড়-**শুনতে পাচ্ছ? অনেক কথা রইল 
কিন্তু...” 

দূর থেকে রণেন জবাব দিয়ে গেল, "আচ্ছা, গুড বাই !” 

হাসিখুশী মনে এল] চলতে লাগল ওদিকে । এদিকে এগিয়ে রণেন 
একবার থমকে দীড়িয়ে সুদীর্ঘ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। দুখান! প1 তার অবসাদে 
যেন ভারাক্রান্ত । টি 


মী. 


গু ১] রী রা ্ 

মস্ত সংবাদ বাড়িতে তার জন্ত অপেক্ষা করছিল। তিন-চারখান! চিনি 
এবং কতকগুলি মূল্যবান কাগজপত্র এসেছে তার নামে। পরছিন সমস্ত 
কাগজপত্র নিয়ে সে ছুটল সরকারী দগ্চরে এবং পরবর্তী ছুদিন অবধি নিজের 
সমস্ত গোছগাছ করে নিল। বৃহস্পতিবার রাগ্রে বাড়িতে সংবাদটি প্রকাশ 
করল। শুক্রবার মধ্যাহে তাকে যেতে হচ্ছে বোম্বাই । 

প্লেনের টিকিট তার কেন! হয়ে গেছে। কবে ফিরবে, ঠিক বলা 
যাচ্ছে না। 

কাগজপত্রের আসল কথাটি সে আপাতত কারো! কাছে ভাঙল না। 
বোম্বাই পৌছে সে জানাবে ! তাকে যেতে হবে লঙনের দিকে । 


“তৃতীয় নিপু" 


বাড়ীর কাছাকাছি প্রায় এসে পড়েছি, এমন সময় মুষলধারে বৃহি এলো । 
এই বিঘা ছুই ফাক! জমিটুকুর ভিতর দিয়ে পেরিয়ে যেতে পারলেই বড় রাস্তায় 
পড়তুম। কিন্তু বৃষ্টি নামলে! । 

ছোট মেয়েটার জন্ত ওষুধ আনতে গিয়েছিলুম ডাক্তারখানায়; ফিরে 
গিয়ে আবার আপিস বেরোতে হবে। কিন্তু এ জাম! কাপড় ভিজলে আজকে 
আপিস যাওয়। আর চলবে না । দ্বিতীয় ধোবদত্ত কাপড় পেতে গেলে ধোবার 
বাড়ী ছুটতে হবে। 

শ্রাবণ মাসের বৃষ্টি,_দিন চারেক রোদের পর আবার আকাশ তেঙ্গেছে। 
একি খামবে,সহজে? বেলা নটা বাজতে চললো । একটু মুস্কিলে পড়েই 
মাঠের এই চালাটার তলায় ঢুকে আশ্রয় নিলুম। 

এই মাঠটুকু নিয়ে পাড়ায়-পাড়ায় কত রকমের কথা ঘুরে বেড়ায়। কেউ 
বলে নাবালকের মম্পত্তি; কেউ বলে, এর জমিদার থাকে খিদিরপুরের 
ওদিকে--তাদের বংশে বাতি দেবার নাকি কেউ নেই। কেউ বা বলে, 
এখানে আজ বিশ বছর ধরে বারোয়ারী পূজো আর যাত্রা থিয়েটার হচ্ছে_এ 
এখন জনসাধারণের সম্পত্তি, এর ওপর এখন পাড়ার সকলেরই অধিকার । 
আসল কথা, এই জমিটুকুর ওপর লোত আছে বহু লোকের । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
আমলের সন্ত! টাকা আছে অনেকেরই হাতে,_কোনও মতে এই ছুই বিঘা 
দখল ক'রে নিতে পারলেই বাজিমাৎ। সেই কারণে এই জমিটুকু নিয়ে 
সীড়ায় পাড়ায় চক্রান্তের আর অবধি নেই। যে ব্যক্তি অর্ধাগ্রে গ্রাস করবে 
তারই পোয়াবারে ! 

বৃষ্টির ঝাপটা আসছে প্রবল বেগে; ছু'পা পিছিয়ে চাল! ঘরখানার দরজায় 
উঠে দঁড়াতেই ছোলো৷। কিন্ত হঠাৎ আশপাশের বিশ্রী ছুর্গন্ধে সজাগ হয়ে 
এদিক ওদিক তাকানুম। এটি ঠিক চালাঘর নয়, কোনও এককালের এক 
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মাটকোঠারই তগ্নাবশেষ । পাশেই কাজ করছে একজন ছুতোর মিশ্বি ( ছুটে! 
গরু এসে কখন যেন আশ্রয় নিয়েছে ওধারে। এপাশে একটি হণড়ি-কলসীর 
দোকানের পিছন দিক। বুঝতে পারা যাচ্ছে এ ঘরখান৷ ভেঙে. চুরে দীড়িয়ে 
আছে। ওপাশে থাকে এক ঝাড়ুদার পরিবার) তারই গ্রায়ে-গায়ে বসবাস 
করে বাজারের এক ফড়ে, ছাগলের মাংস বিক্রি করে। অনেককাল ধ'রেই 
দেখে আসছি এই চালাঘর এমনি ভাবেই কাৎ হয়ে আছে, মাঝে মাঝে 
বদলায় শুধু এর বারানা| | 

ছুতোর মিস্ত্রি আমার জড়োসড়ে! অবস্থা লক্ষ্য করে ওধার থেকে ব'লে 
উঠল, ভেতরে উঠে এসে দাড়ান ন! বাবুঃ বড্ড ছাট আসছে! 

উঠে এসে হাসিমুখে বললুম, তুমিই না৷ আমাদের বাড়ীতে গিয়ে সেবার 
তক্তাখান! মেরামত করেছিলে ? 

আজ্ঞে হয, আমারই নাম সন্তোষ । দেখবেন, বুড়ি শুয়ে আছে আপনার 
পায়ের কাছে । হোঁচট খাবেন না। | 

এমনি বেহুস আমি, লক্ষ্যই করিনি এতক্ষণ। মনে করেছিককু) অঙ্ালের 
সুপ! ছেঁড়া কাথা, খড়ের আটি, ভাজ! টিনের কানেস্তারা, ইট:কাঠ আর 
ঝুরো! মাটির রাশীকৃত জটলা, এ ছাড়। এ ঘরে বুঝি আর কিছু নেই। 
ঠাহর করে দেখি, সত্যি প্রায় পায়ের কাছে আপাদমস্তক নোংরা কাথা আর 
খড় চাপা দিয়ে পড়ে আছে একজন, তার সাড়াশব্ব নেই । একটু আড়ষ্ট 
হয়ে দরজ। থেষে দীড়ানুম। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি চলছে। 

' জল নামছে গোলপাতার বড় বড় ছিদ্র দিয়ে। কোথায় যেন বিড়ালের 
বাচ্চারা ডাকছে। গরু দাড়িয়ে আছে স্তব্ধ হয়ে | বুষ্টির অত ছাট সত্বেও সন্তোষ 
তার রা'যাদ! চালাচ্ছে ! 

এমন সময় আবার এক নেড়িকুকুর উঠে সোজ! ভিতরে ঢুকে কান ও. 
গা-ঝাড়া দিল। বাইরে পা বাড়াবার উপায় নেই, এত বু্টি। ভিতরে 
দুনিয়ার নোংরা, তাদের সে বীতৎস দুর্গন্ধ জড়ানো । অত্যতস্ত বিপন্ন অবস্থায় 
কেবলমাত্র জাম! কাপড় বাচাবার জন্তই ভিতরে দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য হলুম। 

ছাতা নিয়ে বেরোতে হয়, বাবৃ-_বর্ধ! বাদলের দিন !_সস্তোষ আবার 
নিজের মনেই কাজ করতে লাগলে! । 
ই. 


১৮ এক বাণ্ডিল কথা 


কুছুরট৷ একটু বদ খেয়ালী কথার উপর শু'কতে শুণ্কতে হঠাৎ. একবার 
নাক ঝাড়া দিল। কিন্ত সেই শব্দে কাথার স্তুপ এবার নড়ে উঠলো। 
ভিতর থেকে কি য্নে একট! গালমন্দ দিয়ে বুড়ি এবার মুখের উপর থেকে 
কীথা সরালো। এদিক ওদিক তাকিয়ে আমারই দিকে তার নজর পড়লে 
বটে, তবে কুকুরটা সেখান থেকে সরে গিয়ে অদূরে বসল । আমি নিজে কুষ্ঠিত 
হয়ে দাড়িয়ে রইনুম | মেঝের উপর পুষ্টলী পাকিয়ে ওই নোংর! কাথার 
মধ্যে বুড়ি কুগডলী হয়ে রয়েছে । বয়স সত্তর বছরের কম নয়। 

সম্তোষ আবার ওধার থেকে বলল, দেখবেন বাবু, ওর কাথ! যেন গোবেন 
ন], বড্ড নোংর! ! 

আরেকটু সরেই আমি ঠাড়ালুম। রুমাল চাপা! দিলুম নাকে। 

বূড়ি এবার একটু ক্ষীণ কঠে বললে, দরজাট! বন্ধ করে! না বাছা, জল 
আসছে বে। ই"টের ঠেকোট! দিয়ে দাও ।_- 

দেখতে পাচ্ছি দরজা বন্ধ করলে দম আটকে আসবে। কিন্তু বুড়ির 
অনুরোধ আধাআধি পালন করতে হোলো । আকাশ আজ তেঙ্গে পড়েছে, 
গা বাড়াবার কোনও উপায় নেই। 

সন্তোষ বললে, ওই দেখুন, অমনি ক'রে প'ড়ে আছে এক হপ্তা। কাল 
আবার আমানি খেলে। বারণ করলুম, শুনলে না,.*.আজ আবার বাড়াবাড়ি। 

বজলুষ, কি হয়েছে ওর ? 

সন্তোষ কি যেন জবাব দিতে যাচ্ছিল, কীথার ভিতর থেকে ফৌোস 
ক'রে উঠলো বুড়ি, থাম তুই, হারামজাদা তোর আর তর সইছে ন! ! 
ছাই দেবে। তোর মুখে। নচ্ছার ! 

সন্তোষ একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো আমার দ্রিকে। তারপর নিজের 
কাজে মনোযোগ দিয়ে বললে, দেখছেন বাবু,--জাত সাপের ছোবল্‌, বিষ 
একবার দেখুন। প্রায় সত্তর বছর হ'তে চললে! ওই ছোবল্‌ মারছে সবাইকে । 

ভিতরে একট! বিসদৃশ কাণ্ড ন] বেধে ওঠে, আমি যেন সস্তোষের কথায় 
কটু আড়ষ্ই বোধ করনুম। কিন্তু বুড়ি গ্রাহও করলে! না,_চুপ ক'রে, 
হইলে! নিজের মনে | সম্ভবত বুড়ি এখানে-ওখানে ভিক্ষে করে খায় সেভন্ 
স কারোকে বেশী রকম চটাতে চায় না। কিন্তু বুড়ির মুখের চেহারা দেখে 


পু তৃতীয় রিপু ১৯. 
মনে হওয়! শ্বাতাবিক যে, এ জীবনে ধিক্কার সয়েছে সে অনেক |] সম্যুষ্ট বিকার 
এবং অসম্মানকে শুধু যে সে গায়ে মাখেনি তাই নয়, সন্তোষের মতে! ব্যক্তিকে 
সে মান্থব বলেও মনে করেনি । | 

বৃষ্টি যেন আবার নতুন ক'রে ঝাঁপিয়ে এলো । গোল পাতার ভিতর দিয়ে 

জল নামছে চালার মধ্যে । গকু দাড়িয়েকি যেন অশ্রান্ত চিবোচ্ছে, কুকুরটা 
গিয়ে এক পাশে গা' এলিয়েছে_ কিন্তু মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখছে 
বিড়াল-বাচ্চা গুলোর দিকে । র্যা চালাচ্ছে সন্তোষ অবিশ্রাস্ত। হাড়ি 
কলসীর দোকানের ভিতরে ব'সে কে যেন বর্ধা উপলক্ষে বোম্বাই সিনেমার 
বিরহ সঙ্গীত ধরেছে । আমি দীড়িয়ে রইলুম কাঠ হয়ে নাকে রুমাল চাপা 
দিয়ে। এমন বিব্রত কোনদিন বোধ করিনি। 

এমন সময় বুড়ি ক্ষীণ কণ্ঠে আমাকে ডাকলো । কাছে সরে এলুম। 
একটুখানি ঝুকে তার দিকে চেয়ে বলনুম, কি বলছ? 

এই কলায়ের বাটিটায় একটু জল ধ'রে দাও দিকি, বাবা! ! 

বললুম, খাবার জল চাও বুঝি? ও 

্থ্যা হ্যা খাবার জল, দাওনা একটু । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বললুম, খাবার অল ত' এখানে কোথাও দেখছিনে, 
বাছা? 

ও মা, কি বুদ্ধি তোমার! চারদিকে এত জল, আর একটু খাবার জল . 
দিতে পারছ.ন| % আক্কেল নেই ঘটে? তুলে নে যাওন। বাটিটা, চালার নীচে 
ধরো,_-ওই তে৷ হুড় হুড় ক'রে জল পড়ছে ! 

বুড়ি যে এই নোংর! চাল ধোওয়৷ বৃষ্টির লই খেতে চায়, এটা ঠিক আগে ' 
বুঝতে পারিনি। কিন্ত নিজের হাতে ক'রে এ জল কেমন ক'রে দেবো, এ 
কথাট! তলিয়ে ভাববার আগেই বাটিট৷ নিয়ে দরজার বাইরে ধরলাম । পাঁচ 
সেকেগ্ডে বাটি ভ'রে গেল। বাটি নিয়ে বুড়ির সামনে দিলুম। বুড়ি পরিতুষ্ট 
হয়ে, শুয়ে শুয়েই সেই জল পান করল। অবাক হয়ে গেলুম। 

বুড়ি বললে, এ ভগবানের জল বাবা,_-পেটের ব্যামোর এমন ওষুধ আর 
নেই! -স্থ্যা বাব!, শোনে! এক কথা বলি। চারটে পয়সা দাও দেখি, 
এই চেয়ে নিচ্ছি বাব, _ন! হয় ভিক্ষেই দিলে ! সামান্য চারটে পয়স! ! 


ঞন্কী 


২০ এক বাগ্ডিল কথা 


আন্ধকাল ছুটে! পয়সা পর্যন্ত কায় ক্লেশে ভিখারীকে দেওয়া যায়, চারটে 
পয়সা এক' থোকে দিতে গেলে গায়ে একটু লাগে। কিন্তু পয়সাটা বার 
করার আগে বুড়ি খরতর দৃষ্টিতে আমাকে ইঙ্গিত ক'রে বললে, ওই আবাগের 
ব্যাটা যেন দেখেনা, চোখ টাটাবে। একটু লুকিয়ে দাও। 

ঠিক তাই হোলে! । রা্যাদা থামিয়ে ঘাড় উপ্চু ক'রে ওধার থেকে সন্তোষ 
বললে, ও ভদ্বর লোকটাকে এবার বাগে পেয়েছ, না ? পয়স! চাওয়। হচ্ছে 
চোখ টিপে? দেবেন ল| বাবু, একটি আদলাও দেবেন না, ওই গুকৃনির হাতে। 
মাগি বড় শয়তান ! 


বুড়ি চুপ। 


সম্তোষের এবিধ মন্তবো আমি একটু আহতই হুনুম। সর্বপরিত্যক্ত! বৃদ্ধা 
ভিখারিণী কাদামাটিতে মুখ থুবড়ে প'ড়ে রয়েছে, _ এবং চেহার! দেখে মনে হচ্ছে 
হততাগী তার অস্তিম শয্যাই পেতেছে। এর ওপর এই অপমান বর্ধরতারই 
পরিচয়। একটু ক্ষুন্ কণ্ঠেই বললুম, সন্তোষ, এটা কি তোমার ভালে। হচ্ছে, 
তাই? মত্বার বাচবার কোনে! আশ| নেই, তা"কে এমন ক'রে মারছে! কেন ? 

কথাট! শুনে সন্তোষ হঠাৎ হেসে উঠলে! কিন্ত আমার এই সমবেদনার কথা 
শুনে জবাব দিল বুড়ি। একটু, নড়ে উঠে রুগ্ন কণ্ঠে বললে, তুমি কেমন মান, 
বাছা? চারটে পয়সা চাইছি ব'লে গায়ে প'ড়ে আমার মরণ টশাকতে এসেছ ? 
এতক্ষণ ঘরে (ড়িয়ে মাথ। বাচাচ্ছ, ঘরের ভাড়াও ত' আছে ! 

আমি একেবারে হতবুদ্ধি | 

বুড়ি কিন্ত থামলো না। ক্ষীণ কে বলতে লাগলো দয়! চাইনি কারো। 
নিজের গায়-গতরের ওপরেই আছি। যাওন! বাছ। বেরিয়ে, না হয় বৃষ্টিতেই 
ভিজলে খানিকটে । 

এবার ছুটতে ছুটতে ছুটে। ছাগল কোথ! থেকে যেন চালার মধ্যে উঠে 
এলো] । গরুট! নির্বিকার, তেমনি জাবর কাটছে দীড়িয়ে দড়িয়ে। বুড়ি আমাকে 
বেরিয়ে যেতে বললেও নড়তে পাচ্ছিনে, এমনি সাপটে বৃষ্টি চলছে । নিছক 
সহা্তূতি জানাতে গিয়ে এমন চপেটাঘাত খাওয়া কৌতুকজনক বৈকি। 

কথাটা সস্তোষের কানে গিয়েছিল। হাদি মুখে সে বললে, দেখলেন ত 
বাবু কুলোপান! চন্ধর 1 আপনি ত' এ পাড়ায় এসেছেন দশ পনেরে! বছর। 


তৃতীয় রিপু ঙ্১ 


ও মাগির দাপটে এ তল্লাট চিরকাল থর হরি, ওকি আজকের শয়তান ? এ 
পাড়ার তিন পুরুষকে ও মাগি জালিয়ে খেয়েছে। ওর বয়সকালে বাঁধে- 
গরুতে একসঙ্গে জল খেতো | 

বুড়ি কাথার ভিতর থেকে খি'চিয়ে উঠলো, _অ| মর, হারামজাদ!, ছুটি 
চখের মাথা খা। চাল নেই, টুল! নেই। --আমি না থাকলে যেতিস 
কোথ! ? চুকুলি কাটছিস যে নতুন লোক পেয়ে? 

সম্তোষ আবার টুপ । গজকাঠি দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে সে একখানা 
তক্ত| মাপতে লাগলে! ঃ কোনও গালাগালির জবাব দিল না। আমার কিন্ত 
একটু খটুকা লেগে রইলে! | তাহঃলে ব্যাপারটা কি? চারটি পয়সা ভিক্ষে 
চাইলো, কিন্তু পরে বললে-_-ঘরভাড়া ! তবে কি ঘরখান! এরই ? কিন্তু 
সস্তোষের প্রতি যে-মস্তব্যট! বুড়ি ক'রে বসলো-_কই সন্তোষ তা'র কোন 
জবাব দিল না ত? 

গজকাঠি রেখে সন্তোষ এবার বললে, চোখ রাঙ্গাবার চেহারাটা! দেখলেন? 
অথচ দ্রেখুন, আমার ঘরে পাস্ত। রাখার জে! নেই, _মাগির এটি হাত- 
টান। ওই দেখুন, সকাল থেকে দাত লেগে পড়েছিল, আপনার কাছে পয়সার 
গন্ধ পেয়েই চিতিয়ে উঠেছে। 

বললাম, অনুস্থ হয়ে পড়েছিল বুঝি? রর 

অনুস্থ !-সস্তোষ এবার ছু'পা এগিয়ে এলো” আজ ছ'ক্লিদ হতে চললো 
ওলাউঠোয় ভূগছে। বছরে তিনবার চারবার ওর ওলাউঠো হয়! গেল 
বছর বাশ বেঁধে ওকে যেই সবাই মিলে কীধে তুলবে, অমনি বেচে উঠলো । 
বজ্জাতের হাড়, ওকি সহজে শ্বাশানে যাবে! আশী বছর পেরিয়ে গেছে ওর। 

আমি আর এদের কথার ফাদে পা দিচ্ছিনে, উচিত মত শিক্ষা আমার 
হয়ে গেছে। হাসিমুখে বলনুম, না না, এসব কথা বলতে নেই-_। প্রাচীন 
কালের মান্য, যতদিন বাচে ততর্দিনই ভালে! | ন্বখেরই কথা। 

বুড়ি আমার কণ্ঠম্বর শুনে সন্দেহ করলো! কিন! বুঝলেম না। কিন্ত 
এবার বিরক্ত হয়ে সে বললে, খুবত তখন থেকে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে চুকুলি 
কাটছো,--চারটে পয়সা ফেলতে বুঝি হাত উঠলো! না? 

তাড়াতাড়ি চারটে পয়স! বার করে বুড়ির হাতের কাছে হেট হয়ে দিয়ে 


২ এক বাত্িঙ্গ কথা 


বলমুম, বে বাই বলুক, বুড়ো মানুষের তা বোঝে না! এ পয়সায় 
তুমি খাবার খেয়ো। 

বিছ্যুৎ ঝলসিয়ে আকাশ পথে কোথায় মেন একটা সশব্ৰে বাজ পড়লো । 
দেখতে দেখতে নতুন ঝাপ্ট নিয়ে আবার প্রবল বর্ষণ নেমে এলো 
সামনের জমি পেরিয়ে রাস্তার চারদিকে জল দীড়িয়ে গেছে । এতক্ষণে আমার 
বাড়ী পৌছে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্ত এই জল প্লাবনের মধ্যে যানবাহনাদির 
চলাচল যে বন্ধ হ'তে বাধ্য, এতে আর কোনও সন্দেহ নেই। মুস্কিল এই, 
ধোবার বাড়ী থেকে আর এক প্রস্ত জামাকাপড় না আলা! পর্যস্ত এই পোষাকেই 
আমাকে চালাতে হবে। দ্তরাং এই জামাকাপড় জুদ্ধ পথে নামলে আজ 
আর কাল ছুরদিনই আপিস কামাই+ সে অসম্ভব । 

পয়স! দিয়েও আমি ধারে দীড়িয়ে রইনুম | বুড়ি কিন্তু না দিলে ধন্যবাদ, 
না জানালে! কৃতজ্ঞতা, এট। যেন নিজের প্রাপ্য হিসেবেই সে মিল। এন! 
দিয়ে যেন আমার নিস্তার ছিল না | 


পরষ ক্ষ(তিতে পুনরায় রর 'যাদা টানতে টানতে সন্তোষ বললে, পয়স|. নিম়ে 
বুড়ি কি করবে জানেন? আর দুঘপ্টা পরেই গ! ঝাড়া দিয়ে উঠবে, ভারপর 
গড়িয়ে-গড়িয়ে যাৰে তেলে ভাজ! ফুলুরির দোকানে । এই ওলাউঠে৷ তার 
ওপর ওই ফুলুরি ! বাবু, ঘঃখের কথা বলবে! কিঃ যা খেলে সবাই মরে, ও 
মাগি তাই খেয়ে বেচে ওঠে। 

শোনো গুয়োটার কথা! বুড়ি খিটথিটিয়ে উঠলো আবার,_যাওনা 
বাছা নিজের কাজে, খামোকা দাড়িয়ে কেন চুকৃলি শুনছে? ও ড্যাকরার 
তিনপুরুষে কি জাতজন্মের ঠিক আছে ? ও হোলো! বাদক্ন বাচ্চা ! 

ঘাড় তুলে সন্তোষ এবার হাসিমুখে জবাব দিল, বলি জাতজন্ম খেলে কে? 
তুই খাসনি? 

বুড়ি বললে;সওই নাও ! বলি বাপকে মান্থুষ করলে কে? বল্‌ না তোর 
ঠাকুম। পালিয়েছিল কার সঙ্গে? বলবে। তোর মায়ের কথা লোক সমাজে ? 

এত বড় কলঙ্কের কাহিনী শুনেও সন্তোষ কিছুমাত্র জক্ষেপ$করলো৷ না। 
বোধকরি তার ছুতোরের কাজট! ছিল চুক্তিবদ্ধ, অন্তদিকে যনোযোগ দেবার 
সময় ছিল কম। হু'তরাং তেমনি হাসিমুখেই ক্ষিপ্র হস্তে তার্করাজ চলতে 


'চাভুভীয় রিপু হ৩ 
লাগলো। কাজ করতে .করতেই এক সময় চন বরুলে, বাবৃঃ ওর কথায়, 
চটবেন ন|। তদ্দর লেকের সামনে ও মানি মান, খ্বার্তির রাখতে জাদে মা 1 

বুড়ি গজগজিয়ে বললে, মানখাতির $ রদ ন! কি দিবি 
সন্তোব এবার একট! বিড়ি ধরালে| ।' ্টীরপর াস্তকঠে বললে, খুঝলেন 
বাবু, আমার ঠাকুরদাদাকে নিয়ে ওর যোট সাতটা মরদ ছিল; সব মিলিস্বে। 
ওর যোলট! ছেলেপুলে । আমার বাপ কিন্তু ওর পেটে হুয্ননি। সেই ৬০ 
আমি ওর ছুচোখের বিষ । ৪ 4 2 
সে সব ছেলেপুল্নো' কায এখন ?, ওর এই. ৮ তারু! কখেনা: 
কেন ?-_ আমার কণ্ঠে আবার সহানুভূতি ফুটল |: 9. 
সন্তোষ বললে, তবেই হয়েছে । তাদের বেলী অধেকরী? 
হয়ে। নাতি-নাতনিরা ওর ভয়ে যে যার পালিয়েছে; কেউ ক্কাঃরে। ক্ঁজ 
রাখে না।--বড় ঘর কিন] | 
বড় ঘর,_সন্দেহ কি? এবার বলছূম, কিন্তু নাতি- নাতনিরা ধদি ০ 
কাজ হাসিল ক'রে ওকে ফেলে পাার,'তাহিউল তাদের কেঘন ক' টি 
বলব বন্যোষ ? এ 
বুড়ি ধন চিতিয়ে উঠল একেবারে । বললে, এতক্ষণে 
বলেছ, বাছা! । একেই বলি মরদের ব্যাটা | ওই মাদির বাচ্চাটা যা বলছে, 
একটু বিশ্বাস করোনা, বাছা । শৃয়োরে কি মানুষের কথ! কইতে জানে ? 
কি ভাগ্য, বৃষ্টির শব্দে সবগুপি গালাগালের ভাষা সস্তোষের কানে 
পৌছলেও সে যে মারমুখী হয়ে ছুটে আসতো! এমন মনে হয় ন!| 
বিড়িতে টান দিয়ে সন্তোষ এবার হি ছি করে হাসল। বললে, ওকে সবাই 
ঠকিয়ে পালাতে চার্ট এক শুনলে বুড়ি ভারি খুনী । 
, বুড়ি চুপ করে রইল । 
সস্তোষ পুনরায় বললে, জিজ্ঞেস করুন দিকি, আমার বাপকে মিথ্যে 
ফৌজদছুরি মামলায় ফেলে দেড় বচ্ছর জেল্‌ খাটিয়েছিল কেন? বাপের পা 
ভেঙ্গে দিয়েছিল ওপ্ড লাগিয়ে ওই মাগি, বুঝলেন বাবু? 
বললুম, ছি সন্তোষ, ইনি তোমার গুরুজন, বারবার তুমি এভাবে গাল 
দিয়ো না। ৪ 













২৪ এক বাণ্ডিল কথা 


গুরুজন !-_বিড়িতে শেষ টান দিয়ে বিড়িট! ফেলে দিয়ে সন্তোষ বললে, তা! 
সেকথা একশোবার। গুরুজন বৈকি। তবে কি জানেন বাবু মন-মেজাজ 
ও মাগি ঠিক রাখতে দেয় না সব সময়ে । নৈলে দেখুন ন! কেন, পাঁচটা মরদকে 
ধরে ও বুড়ি কারবার করতো! বটে, তবে আমার ঠাকুরদাকে নিয়েই শেষ 
জি ঘরে উঠল। বয়েস কালে ওর মনট! উপচুদরের ছিল বৈকি। সেই 
অন্তেই ত ঠাকুম! বলে আজে! ডাকি। 


বুড়ি আবার তার কাথার তলায় চুপ ক'রে রইলো। 

প্রবল বর্ষণের ভিতর দিয়ে ছুটে মেয়ে-পুরুষ এবার ওদিকের দরজা! দিয়ে 
ভিতরে উঠে এলো | বৌটাকে দেখেই চিনলুম, এম্পাড়ার যেথরাণি, ছুজনেরই 
হাতে ছুটে! সেই মার্কামারা বালতি | বালতি ধুয়ে এনেছে নর্দমার জলে। 

ভিতরট! আমার পক্ষে এবার যেন অসহ্‌ হয়ে উঠছে। আন্দাজে বুঝতে 
পারি বেল দশট! বাজে। বাড়ী ফিরবার জন্ত ছটফট করছিলুম ! গরুটা, 
ছাগল ছুটো, কুকুরটা-__বাইরে বৃষ্টির জন্য সবাই নির্বিকার । শুধু ভিতরে এক 
আধট! ইঁদুরের আনাগোনার জন্ত কুকুরটা মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে আবার 
যেন গভীর নৈরান্তে ডুব দিচ্ছে ! 

আমার চাহনিতে বোধ করি নানাবিধ কৌতুহল ছিল; একসময় ওধার 
থেকে সম্ভোব বললে, গরুছাগল কুকুর যা দেখেছেন সবই ওই বুড়ির পোষা । 
কুকুরট। পাহারা! দেয় রাত্তিরে। গরুট] ছুধ দেয় দেড় সের, ছুটে। ছাগলেও প্রায় 
তিন পো। যেখর বৌ তাড়। দেয় মাসে তিন টাক!,-- জিজ্ৰেস করুন দিকি 
এত টাক! যায় কোথায় ? 

কথাটা শুনে একটু অবাক হুলুম বৈকি । সমস্ত ধারণা এবং কল্পনা যেন 
ওলোট-পালট হতে লাগলো! ! সম্ভোষের মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইনুম। 
না, এতট! বিশ্বাস করা বোধহয় সম্ভব নয়। কিন্তু আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হ'তেই সন্তোষ খুব এক চোট হেসে উঠলে! ! তারপর বললে, বুড়ি বাচৰে 
না দেখছেন, কিন্তু আর পাঁচটাকে নিয়েই ও মরবে ! 

কেন ! 

আটটা ন'টা মামলা ঝুলছে ওর খতে। পাঁচ সাতটা উকীল মোক্তার ওর 
ভাবেদার।--সন্তোষ মহাখুশী হয়ে বলতে লাগলো সাধে কি ওর-্ঠা ধারে পড়ে 


| তৃতীয় রিপু ২৫" 
থাকি, বাবু? যদি মাগির একটু যন ফেরে, তাহলে আমাকে আর বাটালি 
করাত চালিয়ে মজুরি খাটতে হয় না,_পায়ের ওপর পা রেখে ব'সে খাবে 
চিরকাল ! 

কি রকম? 
সন্তোষ বললে, কিছু জানেন না দেখছি আপনি। নয় ত কি! পাড়ার 
লোক হয়েও কোনে! খোঁজ-খবর রাখেন না! ওই হাড়ি-কলসীর দোকানখানা 

দেখছেন ত? 

হ্যা - 

ওর পাশে চৌধুরী কোম্পানীর যনোহারীর দোকান ? 

রয়েছে ত ! 

পানের দোকান ওর গায়ে ?_এই তিনখান! দোকানের ভাড়া প্রায় একশে! 
দশ টাকা! জিজ্ঞেস করুন দেখি বুড়ি অত টাক! কি করে? কোথায় জমিয়ে 
রাখে? 

বলে! কি সন্তোষ ? 

সন্তোষ একবার আড়চোখে বুড়ির কীথা-কুগুলীর দিকে তাকিয়ে বলে, 
কিন্ত একট! পয়স| গলান্‌ দেখি মাগির হাতের ফাক দিয়ে ? পারবেন না । ওর 
হাতের মধ্যে ভেন্কি! আমি অনেক তালাস করেছি বাবু, কিস্ত টাক কোথায় 
রাখে কোন সন্ধান পাই নি। | 

বললুম, ওর যখন এত ভালো অবস্থা, অন্থখের সময় ওকে হাসপাতালে 
দাঁওন| কেন ্‌ 

হাসপাতাল ! তবেই হয়েচে ! কা'র ঘাড়ে ক'টা মাথা যে সেকথা তুলবে ? 

বুড়ি আবার ন'ড়ে উঠেছে। আমি চুপ ক'রে গেলুম। কিন্তু সম্তোষের 
যেন কোনোদিকেই জ্রক্ষেপ নেই। সে আবার বলতে লাগলো, খরচা করৰে 
না, শুধু পুঁজি করবে এই ওর চিরট। কাল! পাঁচট1 গরীব ছুঃৰীকেও ত 
ডেকে-ডুকে খাওয়াতে পারে, তাও না। ছুনিয়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া! আর 
মামলাবাজি। 

বুড়ি এবার আর থাকতে পারলো! ন1। বললে, মামলাবাজি? তোর 
মায়ের সেই মরদট1 আমাকে সেবার ফাদে ফেলে নি? 


' ২৬ এক বাগ্িল কথা 


«এ. সন্তোষ এবার যেন একটু রেগে উঠল। বললে, সে ছিল ভদ্দবরলোক, 
তোর মতন নচ্ছার নয়। তুই কি ছেড়েছিলি তাকে? তুইও ত' ঘুঘুর ফাদ 
দেখিয়েছিলি | | 

,  বলনুযঃ কে সে লোকট! হে? 

*. সন্তোষ বললে, সে ওই মান্নাপাড়ার সেজবাবু-_খাটি ভদ্বরলোক। বুকের 
ছাতি ছিল এই, বাবু। ছৃ'হাতে খরচ করত ! 

তোমাদের কে হয়? 

আমাদের কেউ নয়, তবে আমার মায়ের খুব আলাপী ছিল। এই ত, 
গেল বছর মার! গেছে। তার টাকাতেই আমর! মান্ুব। 

চুপ ক'রে গেনুম। সস্তোষ বলতে লাগলে, তোর গুণ কে ন] জানে, 
চিরকাল একজনের পেছনে আরেকজনকে লেলিয়ে দিয়েছিস । ছুজনে ঝগড়! 
বেধেছে, আর তুই তেতরে ভেতরে কাজ গুছিয়েছিস! আমি বলছি বাবু 
আপনাকে, ওর ওই কাথার মধ্যে নোংরাও যত আছে, নোটের তাড়াও তত 
'আছে | 

বুড়ি বললে, মুখপোড়া আয় না নোংর! খেঁটে টাক বার কর্‌? বুঝবো 
তুই কত বড় যাদির বাচ্চা ! 

সন্তোষ বললে, তবে তুই ম'রে গেলে আমি পাবো কি, বল্ত দেখি? 
চিরকাল যে আমাকে আশায়-আশায় রেখে দিলি, কোথায় তোর টাকা- 
পয়সা! ? বল্ন! সত্যি করে, কেন এত টাকা পয়সা জমাচ্ছিস্‌? তোর পুরি 
ত? যাথ! ছাড়িয়ে উঠেছে! মাস-মাস তোর দুশো টাক! রোজগার ! 

এবার বুঝিবা একটা বিশ্রী কাণ্ড বেধে ওঠে। বুড়ি এবার কীথাখান৷ 
সরিয়ে আস্তে আন্তে উঠে ৰসবার চেষ্টা করল। সেই প্রায়ান্ধকার ঘরের মধ্যে 
বুড়ির রুগ্ন বীভৎস মুখখানার ওপর ছুটে! চোখ দপ দপ ক'রে উঠল। বললে, 
দে না, হাতের কাছে করাতখান| এগিয়ে দে, তোর মাথাট| কেটে নিই ! 

সন্তোষ অদুরে দাড়িয়ে হি হি ক'রে হাসছিল। বললে, ওই দেখুন বাবু! 
পু'জির কথ! ধরিয়ে দিলেই আগুন হয়ে ওঠে। ওইজস্ত ছুনিয়ায় ওর বন্ধু 
নেই, সবাই ওর নামে য় পায়। ও ন! পারে হেন নোংরা কাজ নেই। 
টাকার গরম কিনা, তাই সবাইকে শামিয়ে চলে । 


তৃতীয় রিপু ২৭ 


ৃঁ 
বৃষ্টির বেগ এবার যেন একটু কষেছে। এখনও বাইরে পা! বাড়াবার 

মতো! আকাশের অবস্থ। হয়নি বটে, তবে এবার যেতেই হবে, জামা 
কাপড়ের অবস্থা যাই হোক না কেন। 

ভয়ে ভয়ে সস্তোষের দিকে আমি কয়েক পা এগিয়ে দাড়িয়েছিলুম,- 
অন্তত মারাত্বক রোগের ছ্োঁয়াচট! বাচুক। সন্তোষ বললে; কুকুরকে 
সাবধান বাবু, বুড়ি একবার চটুলেই মুখের শব ক'রে কুকুরটাকে লেলিয়ে 
দেয়। ওটা তারি পাজি। 

বুড়ি আবার কাথা মুড়ি দিয়ে আড় হয়ে শুয়ে পড়লো! । ভিতরে ঢুকে বিড় 
বিড় ক'রে কি যেন বকছে। সন্তোষ বললে, অতগুলো৷ মামল! বাধিয়ে রেখেছে, 
মাগি মরলে সকলের হাড় জুড়োয়, বাবু। 

বললুম, কিসের এত মামল! সন্তোষ ? 

ওই ত' বলে কে? একজ্রনের পেছনে আরেকজনকে উসকিয়ে দেয়, এই 
ওর চিরকেলে ক্বভাব। এই দেখুন ন! এই যে সামনের জমিটা,_ প্রায় পৌনে 
তিন বিঘে,_এ জমি হোলো! খিদিরপুরের চাটুয্েদের। ও মাগি বেনামীতে 
চোদ্ধ বছর খাজন! জুগিয়ে এই জমি দখল নিয়েছে। অত বড় জমিদার হিমসিম 
যাচ্ছে হাইকোর্টে গিয়ে । ছু হাজাব টাকা ক'রে এ জমির কাঠা ! | 

কু্ুরটা এবার আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গে গে! ক'রে উঠল । সন্তোষ 
তাড়াতাড়ি করাতখান! হাতের কাছে টেনে নিল। চেয়ে দেখি বৃষ্টি এবার 
ধ'রে গেছে। এবার এ নরককুণ্ড থেকে বেরোতে পারলে বাচি। এ 

চারিদিকে জল জমেছে। আকাশ কিন্তু এবার শাস্ত। আমার সঙ্গে সে 
সস্তোষ কয়েক পা বাইরে বেরিয়ে এলে। | বললে, বুড়ির মরবার আর দেরি 
নেই। তবে পুরনো! হাড় কিনা বাবু, ক্ষয় হ'তে সময় লাগে। কিন্তু ওর 
চেহারা! যা ঈাড়িয়েছে, এবার যাবে | আর একট! ওলাউঠোর ধাক্ক। যদি যায়, 
ও নিজেই কাৎ হবে! এ সব কি জানেন, মরবার আগে কামড় দিচ্ছে! মরবে 
নিশ্চয়ই। 

সন্ত্োকে সাদর সভাষণ জানিয়ে হন হন ক'রে এবার বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হয়ে চললুম। 


জীবন-ৃত্য 
একক 
মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য, পঞ্চান্ন টাক! মাসিক বেতনের কেরানি, গোয়াবাগানের 


এক পুরনে। বাড়ীর বারো টাকার ভাড়াটে, ছুটি সন্তানের জনক এবং বিপত্বীক, ' 
_ হঠাৎ মারা গেলেন সন্্রাম রোগে তীর বেতনের মাপে পঞ্চান্ন বছরে পা 


ছু'ইয়ে। নগণ্য, অখ্যাত ও অকিঞ্চন বেরানির মৃত্যু, মৃতরাং গোয়াবাগানের । 


গোবরের গলি পেরিয়ে সেই সংবাদ আর বেশি দুরে এগোতে পারলো না। 
কেরানি-সমুজ্ে একটি বৃঘদ হারিয়ে গেল, কে খোঁজ রাখে। 

শোন! যায় বাঙালী কেরানি মরে দারিঞ্র্যে আর অনাহারে, মরে বিনা 
চিকিৎসা আর যবে, কেরানি মরে উপেক্ষার অপমান মাথায় বয়ে। কিন্ত 
ভাগ্যবান মৃত্যুঞ্জয়! এক ফোট! ওষুধও খাননি। 

রেণু বললে, পুণ্যের শরীর, হাসতে হাসতে বাব! চ'লে গেলেন । 

হাসতে হাসতে 1__-অশোক বললে, অমন খেলে বিশ্বাস আমার নেই। 
বরং কেঁদে গেছেন বললে বুঝতে পারি। আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, চেয়ে 
দেখেছিস? 

রেণু বললে, কিন্তু বাব! যে বলতেন, তাঁর আপিসে তোমার একটা! চাকুরি 
হতে পারতো? 

পারতে, কিন্ত হয়নি। দাসত্বের অপমান আমার কপালে লেখ| নেই ।-_ 
মুখের একট! শব্দ ক'রে অশোক চুপ ক'রে রইল। 

তবু কেরানি-সম্প্রদায়ের মধ্যে মৃত্যুগ্রয়ের অবস্থা কিছু ভালো! ছিল বৈ কি। 
অর্থাৎ কর্তব্যপরায়ণ এবং অধুন! মৃত ভট্টাচার্য মহাশয় বেঁচে থাকতে আজীবনের 
মেয়াদে একটি হাজার টাকার বীমা করেছিলেন মাসিক তিন টাকার 
কিস্তিবন্দীতে। স্িকর্তা পিত| খণী ছিলেন মন্তান দুটির কাছে, সেই খণ 
মাধ্যমতে! পরিশোধ ক'রে গেছেন। 

রেণু বললে, চাকরিটা পাওনি, কিন্তু টাকাট| ত পাবে, দাদ] ? 


জীবন-ৃত্যু ২৯ 


|অশোক বললে, সে-টাক! কাজে আসবে না, যাবে অকাজে, 
'তোর বিয়েতে ! 

টাক! লাগবে, এমন বিয়ে আমার হয়ে কাজ নেই | টাক! কবে পাওয়া 
' যাবে) এখন বলো দেখি? 
চিঠি লেখালেখি ত' করছি। 


রেণু চিন্তিত হয়ে বললে, তাড়াতাড়ি ওট! আদায় করো । নৈলে এদিকে 
বড় মুদ্ধিল। বাড়ীর মালিক আর মাত্র দিন আষ্টেকের সময় দিয়েছেন। 

অশোক বললে, বাবার সম্পত্তি আর কি কি আছে গুনি? 

রেণু জবাব দিলে, তোমার কথ! শুনলে গ! জ'লে যায়। থাকবে আবার 

॥? বাগন কোসন আর একটিও নেই, শ্রান্ধের আগে সব বিক্রি করেছি। 

বিছানাগুলে! ফেলে দিলে কেউ ছোয় ন|। আর জিনিসপত্র? ভাঙ 
তোরজ একটা, ছারপোকাধরা তত! একখানা, গোটা! ছুই চার হাড়িকুণড়ি আর 
রান্নার কড়াধুস্তি,_তুমি ত' জানে! মব। 


জানি--অশোক বললে, বাৎসল্য ছাড়া বাবার আর কিছু সম্বল ছিল ন|। 
কিন্ত মায়ের সেই পুরনে! গয়নারগাটি ? 


গয়নাাটি 1 পোড়া! কপাল। মাকৃড়ি একজোড়া ছিল, সেবার 
তোমার টাইফয়েডে বাবা বা'র ক'রে দিলেন গয়লা-বৌয়ের হাতে,_ 
তেরে! টাকায় বিক্রি। আর এই যে আমার হাতে মায়ের সেই সোনামোড়া 
লোহার রুলি। 
কিন্ত বাবার শাল-দোশাল! ? পু 
থামো, দাদ! । অশ্রদ্ধ! ক'রে কথা ব'লে না। শালের চর 
কানপুরি একথান| ধোসা, সেখান! বাবার সঙ্গেই গেছে । আর দোশালার মধ্যে 
ছেঁড়। বনাতের কোট,-_ওর মধ্যে নেংটি ই'ছুরে বান! বেঁধেছিল, সেদিন খুলে 
দেখনুম। পৈতৃক সম্পত্তি কেউ পায়, কেউ পায় না, তা'র জন্তে তোমার 
জাল! কেন, দাদ! ? 


অশোক হাসিমুখে বললেঃ জালা নয় রে পোড়ারমুখি, খতিয়ে দেখছি 
কোথায় আমি ছাড়িয়ে। দেখতে পাচ্ছি পায়ের তলায় মাটি কোথাও 


৩৭ * এক বাণ্ডতিল কথা 


নেই, কেবল অগাধ জল।__যাকগে। মামার ওখান থেকে কোনো খবর 
এসেছে রে? 

এসেছে ।__রেণু নত হয়ে বললে। 

লিখেছেন কি? 

রেণু ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । তারপর ফিরে এমে একখান! চিঠি অশোকের 
হাতে দিল। চিঠি প'ড়ে অশোক স্তব্ধ হয়ে ভন্নীর মুখের দিকে তাকালে|। 

রেণু বললে, মামীমাও আমাকে একখান! চিঠি দিয়েছেন। সে 


অনেক কথা। 

কি শুনি? 

লিখেছেন, মামা চাকরি করেন ধোপার দোকানে । আঠারো টাক 
মাইনে । সকাল ছটা থেকে রাত দশটা খাটুনি। তা! ছাড়া তিনি 


বেতে! রুগী । 

তারপর? 

মাগ.গি-গ্রগ্ডার দিন। খেতে পরতে দেওয়! বড়ই অন্নুবিধে |_.রেধু যোগ 
ক'রে দিলে। 

অশোক বললে, কিন্তু আমি যে বললুম, তুই গিয়ে থাকলে আমি সব 
খরচ দেবে! ? 

রেণু বললে, তা'তেও তারা রাজী নন্? 

কেন? 

রেণু ইতস্তত ক'রে বললে, উনিশ কুড়ি বছরের কুমারী যেয়েকে ওরা 
জায়গ! দিতে চান না, দেখাল্সোনার লোক কম! 

অশোক বললে, দেখা শোনা আবার কি? খাবি, থাকবি, কাজকর্ম 
করবি, তুই বরং তাদের সহায় ! 

মামীমা সে-কথ। বোঝেন না। 

চুলোয় যাকৃ_ ব'লে অশোক বেরিয়ে গেল। 

আট দিনের মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এলো। এদিকে ভাতের সঙ্গে 
তরকারীর সংখ্যাও ক'মে আসতে লাগলো । ভীত কণ্ঠে রেধু সেদিন বসলে, 


নাদা, কই কিছু করলে না ত? 


জীবন-মৃত্যু ৩১ 


অশোক বললে, আমার এক বন্ধু সপরিবারে যাচ্ছে বিদেশে, তাদের বাড়ীর 
একটা! ধর ছেড়ে দিতে রাজি আছে। 

কেন? 

আমর! থাকবে! গিয়ে সেখানে । 

রেণু বললে, পাগল নাকি তুমি? 

সবিল্ময়ে অশোক বললে, কেন? 

হাসিমুখে রেণু বললে, অমন ক'রে তাকিয়ো৷ ন! দাদ, তোমাকে বোকা 
বালে মনে হয়। অমন ক'রে কখনো! থাক! যায়? ত] ছাড়! তার! ফিরে 
এলে ত আর থাকতে দেবে না । 

তা ত' দেবেই ন!। 

নুতরাং সেথানে গিয়ে কাজ নেই। শুধু ত থাকা নয়, সম্মানের অঞ্তে 
থাকা। আমি বলি এক কাজ করে! ।--রেণু বললে, গিরিমাসির ওখানে 
আমাকে নিয়ে চলো । আমি থাকবে৷ সেখানে, তুমি থাকবে বন্ধুর বাড়ী। 

অশোক বললে, প্রথমত গিরিমাসি অত্যন্ত দাভিক, দ্বিতীয়ত বিমাতার. 
বোন, তেমন আদর নেই। 

রেণু বললে, আদরের চেয়ে আশ্রয়ের দাম বেশি। মেয়েদের জায়গ! 
মেয়েমান্ষের কাছে নিশ্চয়ই আছে। আমাকে সেখানেই নিয়ে চলো, দাদা । 

অগত্য! গিরি মাসি। সঙ্গে নেবার মতো! জিনিষপত্র কিছু নেই। 
ছোটবেলাকার পুতুলের বাক্স, দুখান! পুরানে! শাড়ি আর একট1 জামা) পরণে 
য| আছে তাই”_-এই নিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে একদিন গ| ঢাক! দিয়ে রেণু 
চললো! অশোকের পিছু পিছু । শাড়িখান! ময়, পথের আলো এড়িয়ে পথ 
' পেরিয়ে গেল। 

গোয়াবাগান থেকে কাশীপুর। সোজা, সহজ, অবারিত পথ। সাহা 
এক গলির মধ্যে ঢুকে সাবেক কালের এক নোনাধরা| বাড়ী থু'জে পাওয়! 
গেল। ৃ 

গিরিবাল। অনেককাল পরে ছুই ভাইবোনকে দেখলেন। রেণুর আপাদঃ 
মস্তক লক্ষ্য ক'রে বললেন, ত1 আসবে বৈ কি মা, মালি ত বটে]. আগেকার 
বিবাদ-বিসম্বাদ মনে রাখলে চলবে কেন ? 


৩২ | এক বাগ্ডিল কথা 


উভয়ে ভার পদধুলি নিল। 

গিরিবাল! বললেন, ত1 বেশ--থাকে। | দিনাস্তে এক মুঠো বৈ ত নয়। 
তুমি বাব! এসে মাঝে মাঝে, বোনের খবর নিয়ো! । এরপর বে থা দিতে হবে 
ত? হ্যা লা+ খাওয়] দাওয়া তোদের ভুটতো! ন] শুনতুম, কিন্ত এমন রূপ আর 
গড়ন পেলি কোথায়? আচ্ছ! বাবা, এসোগে তুমি, আবার রাত হয়ে 
এলে! ওদিকে । 

সদর দরজ! থেকেই মাসিমা! অশোককে বিদায় দিতে চান্‌, ওতে ভার 
ভলখাবারটা বাচবে। অপমানবোধে রেণুর মুখ রাড! হয়ে এলে । 

কিন্ত অশোক খুশী হয়ে বললে, আচ্ছা মাসিমা, আমি চলনুম | আসবে! বৈ 
কি মাঝে মাঝে। ম! নেই, আপনি আছেন, এই তরস! রইল।-_এই ব'লে সে 
মুখখানা! আড়াল ক'রে গলি পেরিয়ে চ'লে গেল। পথে নেমে হাঁপ ফেলে 
বাচলে! ৷ রেণুর আশ্রয় মিলেছে । মিলেছে অনেক কষ্টে । এবার তার নিজের 
একটা কিছু । একট! ট্যুইশনি তার আছেঃ আর আছে বুকের মধ্যে অগণ্য 
দ্বপ্র--কালো! বাছুড়ের মতো যে-স্বপ্নগুলে! রাত্রির অন্ধকারে তার চারিপাশে 
ঘুরে বেড়ায়। এবার একট1 কোনো পদ্থা__-উপার্জনের, ছুরাশার, ছুঃসাহ- 
সিকতার, যা! হোক একট! কিছু । বন্ধন দশা তার ঘুচলো! এবার। অশোক 
ছুটতে ছুটতে চললে! । 
" এদিকে মাসিমা! রেণুকে নিয়ে ভিতরে যাবার আগে একবার থমকে 
ঈাড়ালেন। বললেন, সঙ্গে কিছু এনেছিস লা! ? পয়সা-কড়ির কথা বলছি। 

না, মাসিম|। 

খরচপত্তর অশোক কিছু দেবে না তোর জন্তে? 

হ্যা, তা! দাদ! দেবেন। ছেলে পড়িয়ে দাদা কিছু কিছু পান্‌। 

দিলেই ভালে! । ওর অবস্থা ত জানিস। চটকলের সামান্ত কাজ। বি 
কিছু কাচ! গয়সা__এই যা। হা, আর এক কথা । আমার ছেলেরা ্ 
হয়েছে, আগে ত তোমাকে ওরা দেখেনি। বোন ব'লে ওরা জানেই ন|। 


&একটু সাবধান হয়ে থাকিস, বাছা 


পরিষ্কার কঠে রেণু বললে, একি আর বলতে হয়, মাসিম| ? গর সবাই 


আমার সহোদর ভাই। সবাই আমার দাদার মতন। 
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ন্‌হ 
বন্ধুর বাড়ীতে বাহির মহলে অশোক একখানা ঘর পেয়েছিল। দিম পনেরো 
পরে একদিন রাত্রে সে এসে দরজা! খুলতে গিয়ে দেখে ভিতর থেকে বন্ধ। 
ঠেলাঠেলি করতে দরজা! খুললে! | অশোক চেয়ে দেখলো, রেগু। 
তুই? মানে? 
মানে ফিরে এসেছি। 
ফিরে এসেছিস আমার সঙ্গে উপোস করতে ? জআালাতে? 
হ্যা ।-_-ব'লে রেণু ভিতরে গিয়ে একপাশে দাড়ালো । 
অশোক গরম হয়ে উঠেছিল। গায়ের জামাটা খুলে ছুড়ে ফেলে দিল 
ঘরের কোণে | রেণু তৎক্ষণাৎ জামাটা! তুলে নিয়ে গুছিয়ে রাখলো | তারপর 
আবার চোরের মতন দাড়ালো একধারে। 
অশোক প্রশ্ন করলো, এলি কখন্‌? 
দুপুরবেলায়। 
কার সে? 
একলা । 
একল| ! চিন্লি কি ক'রে 1-_-অশোক বিশ্মিত হোলো । 
রেণু বললে, ঠিকানা জানা থাকলে কল্কাতা শহরে কানাতেও চিনতে 
পারে। , 
' অশোক বললে, আলে! পেলি কোথায়? 
রেণু বললে, পাশের বাড়ীর বিয়ের কাছ থেকে জোগাড় করেছি। আমাকে , 
ওট| দান করেছে সে। 
কেরোসিন কুপির দুর্গন্ধময় শিখার দিকে চেয়ে অশোক বললে, করে এলি। 
কেন শুনি? . 
সে-কথা ভুমি শুনতে চেয়]! না । বলতে পারবো না । | ৮ 
মানে? আমি তোর গার্জেন, সব কথাই আমার শোন! চাই আচ্ছা' 
বেশ, যেটুকু আমার নিতাস্ত জান! দরকার, তাই স্বধু বল্‌। 
»তুমি নুধু জেনেই রাখোনা দাদা, যে, আমি ফিরে এসেছি ? 


এক বাগ্িল কথা 


শান্তক্ঠে অশোক বললে, তা নয় রে। আমি কেবল জানতে চাই, একট 
নিরাপদ আশ্রয় কেন তুই ছেড়ে এলি ছেলেমানুষী কা'রে। ৫ 
রেণু বললে, সে-আশ্রয় নিরাপদও নয়, আমিও ছেলেমাহুষ নই দাদ । 
গিরিমাসি কি তাড়িয়ে দিলে ? 
হ্যা। 
কেন? 
আমি তার মেজ ছেলেকে অপমান করেছি সেই কারণে। 
অশোক বললে, তুই অপমান করতে গেলি কেন? 
রেণু বললে, না করলে নিজে অপমানিত হুতুম। 
অশোক কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর নিশ্বাস ফেলে বললে, যাকগে, 
বেশ করেছিস। একটু জল খাওয়! দেখি, ওই যে ওখানে কলাইয়ের একটা! 
গেলাস আছে। 
জল খেয়ে অশোক নুস্থ হয়ে বসলো । তারপর বললে, এ বাড়ীতে ত' 
থাকা সম্ভব নয়। হুরেনর! চিঠি দিয়েছে, ওদের অস্ুখ-বিস্ুখ চলছে, শিগগিরই 
ফিরে আসবে । কি করা যায় তাই ভাবছি ! কই, তোর কাপড় চোপড়গুলে 
আনিসনি কিছু? 
₹ রেণু বললে, অত ঝগড়া-বাঁটির মধ্যে কিছু আনা হয়নি। যাকগে, যা হোক 
ক'রে চালিয়ে নেবো । 
দু-দুখান! কাপড় ছেড়ে দিয়ে এলি? 
রেণু চুপ করে রইল | একথা! অশোককে বোঝানে! সম্ভব নয়, কী লাঞ্ছনা 
আর অসল্পানের ভিতর থেকে মে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বেরিয়ে 
এসেছে । সহোদর ভাইয়ের কানে সে-কথা তুলতে যে কোনো মেয়েরই বাধে। 
কিছু খাসনি ত সারাদিন 1__দেখ, দেখি, ওই তোরঙ্গটার পাশে চিড়ে 
 ভিজানে! আছে, চিনিও রেখে গেছি। ভাগ, কর দেখি খাই দুজনে । 
বিরক্ত হয়ে রেণু বললে, যেমন তোমার বুদ্ধি। এসেই আমি দেখেছি। 
নীচের তলাকার ঘর, খাবার জিনিস কি থাকে? সব ইণ্দুরে নষ্ট করেছে। 
বলিসকি রে? ছু" পয়সার চিড়ে !--অশোক উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলে! |. 
খাবে! কি? রাত দশট! বাজে ত! জানিস্‌ ? 
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রেণু বললে, জানি। কলকাত! শহরে সারারাত খাবারের দোকান খোলা! 
থাকে। যাও, খাবার আনে । 

অশোক উঠে খাবার আনতে চলে গেল। 

চার পাচ দিন বাদে কিন্ত আর এখানে থাকা সম্ভব হোলো! না। আহারের 
সমশ্তাটার এক প্রকার সমাধান করা চলে, কিন্ত আশ্রয়ের সমন্তাটাই বড়। 
কলকাতায় মেয়েদের বোর্ডিং আছে, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সংযুক্ত হোস্টেলও আছে, 
কিন্ত বিনামূল্যে ব্যবস্থা কোথাও নেই। যদি ব৷ সে-প্রকার জায়গ! খুঁজে পাওয়া 
যায়, সেখানে চরিত্রবতী তন্ত্রকন্তার পক্ষে সন্মান রক্ষা! ক'রে থাকা কঠিন। রেণু 
এমন লেখাপড়! শেখেনি যাতে উপার্জনক্ষম হ'তে পারে, কিস্ব! কোনো! স্বাধীন 
জীবিকার পথ পায়। স্বর্গত মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের বংশান্ক্রমিক ইতিহাসে 
নারীশিক্ষা ছিল নিষিদ্ধ। সেই সব সনাতন অভিজাত মহাপুরুষরা-_-যারা 
অশোক আর রেণুর পিতৃ-পিতামহদল-_ীরা মূর্খ নারীকে নিজেদের পারিবারিক 
ব্যবস্থার সক্রিয় উপাদান মাত্র বলেই মনে করতেন। আজ তাদের সেই 
অজ্ঞানের বোঝ! বইতে হবে অধঃপতিত জীবনের মূল্য দিয়ে। তারা সুখে 
বাস করুন স্বর্গে । 

দুজনে আলাদ! থাকলে ভরণ-পোষণে কুড়ি পঁচিশ টাকার কম কিছুতেই 
না। পাঁচজনের মাঝখানে থাকলে উপবাস করা৷ সম্ভব নয়। ভিখারী হলে 
বিপদ ছিল না/,--পেট চলে যেতো । কিন্ত তন্ত্র হবার যন্ত্র অনেক বেশি। 
সুতরাং নিরুপায় হয়ে অশোক একথানা ঘর ভাড়! করার জন্য ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

কিন্ত তেমন ঘর পাওয়া! সহব্র নয়। এক! অবিবাহিত যুবক, সামান্ত মলিন 
পরিচ্ছদ,--ঘর পাওয়া অসভব। অজ্ঞাতকুলশীল, হয়ত বিপ্লবী, হয়ত বেকার, 
হয়ত ব! এখনকার কম্রেড, সাপ পুষবে কে বাড়ীর মধ্যে? কনি। ২ 
সহোদরাকে সে আগলে থাকবে একথ! শুনে এক তদ্রলোক মুখ মটুকে ছে 
বললেন, রাস্তার কলে মাথাটা ধুয়ে আপনি বাড়ী যান। ্‌ 

অবশেষে বেলেঘাটার দিকে মিললে! একখান! ঘর। ভাড়া মাসিক চার 
টাক! । ট্যুইশনির টাক! থেকে বাড়ীভাড়! শোধ ক'রে আর থাকবে ছ'টাকা। 
রে'ধে খেলে ছু'জনের ছ'টাকায় চলবে, অবশ্তই চলবে-_তদ্রলোক বলেই " 


৩৬ ] এক বাগ্ডিল কথা 


চলবে। পৃথিবীর নিঃম্বের দলে তারাও দুজন, এই ত সকলের বড় সঙ্গান। 
তার! ভঙ্্সস্তান ব'লেই সহ করবে এই ছার্শা, এই দারিজ্র্য। 
ঘরখানা ঠিক ক'রে অশোক নিশ্চিত হয়ে রেগুকে আনতে গেল। 
সে এক অদ্ভূত জীবনযাত্র! সনগোহ নেই। বেলেঘাটার এক বাড়ীর দোতলার 
দক্ষিণ দিকে একখানা ঘর। বাড়ীর মালিক এক প্রৌড়া মিল । তিনি 
নিঃসস্তান। নীচের তলাকার ঘরখানায় এক গানের আড্ডা, সেখানে প্রায়ই 
নাটকের অভিনয়-মহড়া চলে। তাস, পাশা, বিড়ির ধোয়া, অশ্লীল আলাপ 
আর ইতর রসিকতায়, -সেই ঘরের কোলাহল মাঝে মাঝে মুখর হয়ে ওঠে। 
পানওয়াল!, কুলপি-বরফওয়ালা, চটকলের বাবু, মুদির দোকানের বিক্রেতা,_ 
এদের সকলের সম্মিলিত বিশ্রস্ভালাপে কোনো! কোনে সন্ধ্যারাত প্রতিবেশীদের 
কাছে প্রাণাত্তকর ব'লে মনে হয়। বাড়ীর গিত্রী থাকেন পিছনের ঘরে। তার 
রক্ষণাবেক্ষণের লোক নেই, সেজন্ভ গানের আড্ডা ডার পক্ষে অরুচিকর নয়। 
উপর তলাকার ঘরখান! খালি পড়ে ছিল, সেখান! সানন্দে তিনি অশোককে 
ছেড়ে দিলেন। 
অদ্ভূত জীবনযাত্র! বৈ কি। চার টাকা ভাড়। দিলেও এখানে দাবি যেল 
কিছু নেই, এ যেন করুণার আশ্রয়। যেদিন খুশি, উঠিয়ে দেবার নির্দেশ 
'্াসতে পারে । ছুজনে ভয়ে ভয়ে রইল। আসবাব পত্র নেই, ঘরের শৃঙ্খলা 
নেই, বসবাসের কোনো স্থায়িত্ব নেই। অশোক স্থির করেছে, রান্না বারার 
কোনে! আয়োজন কর! হবে না। কাছাকাছি 'পাইস হোটেল? আছে, সেখান 
থেকে নগদ ডাল ভাত তরকারী--এসব আনলেই চলবে । ছু'আনায় ছুজনের 
খাওয়া! যথেষ্ট । ভারতবর্ষের লোকেরা নাকি ছুবেল! পেট ভরে খেতে পাঁয় না। 
তারাও যদি সেই অর্ধাহারীর দলে ভিড়ে যায় তবে লজ্জা নেই। 
বৌবাজারের চোরাহাট থেকে অশোক একটাকায় চার খানা কাপড় নিয়ে 
এলো । আসছে মাসে এক বদ্ুর কাছে আর ছুটো টাক! সে ধার করবে,__ 
তাতে এক বছরের মতে। জাম! কাপড় হয়ে যাবে। জীবনযাত্রা সরল হ'লে 
আর দুঃখ নেই, উচ্চাশ! ত্যাগ করলে নিক্ষল ক্ষোভের যন্ত্রণা আর সহা করতে 
হবে না,-গান্ধীজী বলেছেন । অশোকও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে হবে 
একজন ছোটখাটো গান্ধী | সে প্রমাণ করবে, ব্যয়বাহুল্যের অনাচারেই যত 
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দুর্দশা, যত অভাব। একজনের থাইশ্খরচ এদেশে মাসে পাঁচ টাকা, কিন্ত 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের উপকরণ মেটাতে পচিশ টাকা । উচ্চাশ! মন থেকে মুছে 
দাও, বিলাস-মনোবৃত্তি ত্যাগ করো!,-জীবনট| সহজ | যে পুরুষ নিত্য গোট। 
পৃথিবী স্থট্টি করছে, সে আজ বেকার- এতবড় লজ্জা পুরুষের ভাগ্যে কৰে 
জুটেছে? বিষুর বুকে পা রেখেছিল ব্রাহ্মণ _সে-ব্রাঙ্মণ কর্মী পুরুষ, ক্রিয়াশী- 
লতায় বিশ্বের পালন-কর্তাকে সে পরাভূত করেছিল। পিগীলিক! বেকার নয়; 
পশু-পক্ষী-পতঙ্গ বেকার নয় ; মুচি-ধোপা-নাপিত-মুদি-গোয়ালা, তাদের মধ্যে 
বেকার কেউ নেই; কুলি-মেথর ঝাড়ুদার-শ্রমিক,_ তারাও বেকার নয়। 
বেকার কেবল ভদ্রলোক ! কুশিক্ষ/ আর অশিক্ষায় যার! স্ি-শক্তিহীন, 
কায়িক পরিশ্রমে অপটু, যারা সুলভ আত্ম-সন্ত্রমবোধের আঁচলধরা পঙ্গৃতায় 
অনড়, যার! মার খেয়ে মার ফিরিয়ে দিতে জানে না, চাটুবৃত্তি আর মুপারিশের 
কাঙালপণায় পৌরুষকে নিত্য যারা অবমানিত করে,_-তারাই নাকি মধ্যবিত্ত 
বেকার। 

এই বিচিত্র দর্শনশাস্ত্র আওড়াতে আওড়াতে অশোক ঘরে এসে ঢোকে, 
আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কেমন যেন মনে হয় তার, একদিন আসবে 
যেদিন মধ্যবিত্ত নামক পদার্থটি আর খুঁজে পাওয়। যাবে না। এইযে তা"র 
জনশ্রন্ত পিতা মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য এত কষ্টে তা'কে বি-এ পাস করিয়েছেন_& 
কিসের জন্ত ? এদেশের কুশাসন, কুনীতি, কুপ্রথা আর কুসংস্কারকে সে 
কেরানি-জীবন যাপনের দ্বার সমর্থন ক'রে চলবে, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত হয়ে থাকবে, 
এই কারণেই কি নয়? অক্ষম গতর্ণমেণ্ট, শোষক ব্যবসায়ী, বিলাসী জমিদার 
সম্প্রদায়, আর লালপাম্কীত ধনাট্যের দল-_-এদেরই সমর্থন ক'রে, এদেরই হাত 
থেকে পারিশ্রমিক নিয়ে মধ্যবিত্তের স্ষ্টি। ধন্য মধ্যবিত্ত দাস্ত দুখে হান্ত মুখ ! 

রেণু একদিন বললে, টাকাট! পাবার কি করলে, দাদ ? 

অশোক বললে, বাবার “ডেথ সার্টিফিকেট ওর! চেয়েছিল, পাঠিয়ে 
দিয়েছি। তারপর আর চিঠি আসেনি । 

টাক! পাওয়া! যাবে ত? 

নিশ্চয়ই । 

সেই টাকায় কি করবে মনে আছে ? 
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আছে রেঃ তোর বিয়ের জোগাড় করবো । 

বিয়ে ! বিয়ে আমি কিছুতেই করবো! না | সেই টাকা! পেলে তুমি একটা 
ছোটখাটো ব্যবস। আরম করবে । 

অশোক বললে, হাম্কর প্রস্তাব । বি-এ পড়ার মধ্যে অর্থশান্ত্র ছিল বটে, 
কিন্ত অর্থকরী শিক্ষা ছিল না। ব্যবসা! করতে গিয়ে টাক! নষ্ট হ'লে ভাগ্যও 
ফিরবে না, তোর বিয়েও হবে না। 


রেণু বললে, কিন্ত বিয়ে ত আমি করবো না দাদ! ? 

কি করবি? 

ভালে! করে আমি লেখাপড়া শিখবে] । 

শিখে কি করবি? 

শিক্ষিত মেয়েরা যা করে তাই করবো । 

অশোক বললে, অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে পাল! দিবি। লেখাপড়া শেখা ত 
ভালো, কিন্ত ছেলেদের অন্ন যাবে মেয়েদের হাতে | তোর! হাসিমুখে কাজ 
আদায় করবি, আর ছেলেরা মুখ কালো! ক'রে ফিরে যাবে । এখনই বেকার 
মেয়ের দল দেখা যাচ্ছে, কিন্ত এর ফল কি জানিস? 

তৃম্বি”কি লেখাপড়া শিখতে মানা করে! ? 

মোটেই না। আমি বলি, ঠিক কোন্‌ লাইনে কাজ নিবি, সেই অনুসারে 
লেখাপড়া কর্‌। পারবি? 

রেণু বললে; পারবে | 

অশোক একদিন বোনের জন্য সহজ পাঠ্য কতকগুলি বই-কাগ্জ এনে 
হাজির করলো! এৰং গভীর মনোযোগের সঙ্গে মাস তিনেক ধ'রে সকাল, ছুপুর 
ও রাত্রে রেণুকে পড়াতে লাগলো । 

একদিন হঠাৎ অসময়ে সে ফিরে এলো । রেণু কাছে এসে তার মুখের 
দিকে তাকালো। অশোক হেসে বললে, ট্যুইশনিটা! গেল। 

কেন? 

ছাত্রের বাবা মোট! চাকরি পেলেন দিল্লীতে, তার! কাল চ'লে যাচ্ছেন__ 
এই ব'লে এ-মাসের আংশিক কাজের দরুন সাড়ে চারটি টাক! অশোক 
রেণুর হাতে দিল। 
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বিবর্ণ ভীত মুখে রেণু বললে, সাড়ে চার টাকায় ক*দিন চলবে ? 

অশোক বললে, তিন আনা ক'রে রোজ--সাড়ে চার টাকায় অন্তত তিন 
সপ্তাহ ত বটেই। 

কিন্ত ধোপা, বাঁড়ীভাড়া, কেরোসিন তেল-_ 

তয় পাচ্ছি কেন? হাজার টাকার কথা ভেবে সাহস সঞ্চয় কর,_ও 
টাক! ত আর মারা যাবার ভয় নেই। অবশ্বই পাবো । আজ ন| হয় কাল। 
ইতিমধ্যে 1 হোক ক'রে চালিয়ে নে। 

কিন্ত চালাবার কোনে! উপায় নেই, ত| জানে! দাদ। ? 

অশোক হেসে উঠলো । বললে, আচ্ছা ধর, আমি মেয়ে আর তুই পুরুষ__ 
আমি যদি বাড়ীতে থাকতৃম, তুই কেমন করে খাওয়াতিস? একট! বুদ্ধি বার 


কর দেখি? % 
নির্বাক স্তব্ধ হয়ে রেণু দাড়িয়ে রইল। হাসি-পরিহাসে যোগ দেবার তার 
একটুও আর সামধ্থ্য নেই। 
কই, জবাব দিলিনে ? 
না, দেবোন! জবাব। 


অশোক বললে, আমি তোর গার্জেন, আমার কথার জবান দিবিনে 
কেন? ্‌ 

রেণু বললে, গার্জেন তুমি আমার নও, আমিই তোমার অভিভাবক । আমি 
বলছি, ওই গানের আড্ড| থেকে একখানা আয়না এনে নিজের চেহারাট। 
একবার দেখো । কী হয়ে উঠেছ, দেখতে পাচ্ছ? 

অশোকের শিশুকালে শোন! তার মায়ের কণ্ঠশ্বরটা হঠাৎ মনে প'ড়ে যায়। 
তারই প্রেতিনী যেন এসে তার সহোদরার কণ্ঠে ভর করেছে। ঢোক গিলে 
অশোক বললে, তা অবস্থা খারাঁপ হ'লে চেহারা খারাপ ত হবেই। 

রেণু বললে, স্থতরাং আমি স্থির করলুম, আজ থেকে এখানেই রান্নাবান্না! 
করবো! । বাইরে থেকে ডাল ভাত এনে তোমাকে খেতে দেবে! না । 

চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে অশোক বললে, পোড়ারমুখি, তার মানে জানিস ? 

হ্যা, জানি। রোজ আট আন! পড়বে, পড়,ক। তুমি যেমন করে ছোক 
আজ থেকে রোজগার করবে । এই বলে রাখলুম।৪ 


রঙ 


৪০ এক বাগ্ডল কথা 


অশোক বললে/ এখনও বলছি এসব দু্ুদ্ধি মাথায় ঢোকাসনে রেণু 
সর্বনাশ হবে। 

রেণু বললে, থামো দাদা, আমার কথার ওপর কথা বলতে এসোন!। 
খাওয়াতে যদি তুমি না পারো, আমি বি-গিরি করতে যাবো । যার! হতভাগ্য, 
যাদের অন্ন জোটে না, তাদের আবার পরিচয় কি? ঝি-গিরি কিন্বা রাধুনী- 
গিরি--যা পাই। 

তুই কি আমার সর্বনাশ করতে চাস রেণু? 

রেণু হাসলো । হেসে বললে, বা'র বা'র ও কথ! ব'লোনা। তোমার 
আছে কি যে সর্বনাশ হবে? 

তা বটে] অশোক চুপ ক'রে গেল। 


ঞ% আশ্চর্য মনে হয় রেণুর এই নিঃসজতা। স্বাচ্ছন্দ্য আর আননের স্বাদ 


তার জানা নেই, এই প্রকার জীবনের অবস্থাই যেন স্বাভাবিক | সে ভাগ্যক্রমে 
অনেক নীচে পড়ে গেছে, এই চেতনা থাকলে উপরের মানুষদের প্রতি তার 
ঈর্ধা থাকতে পারতে। | কিন্ত তা নেই। রেণুর ছঃখবোধ কম। সেজন্য 
অনেক প্রশ্নের সহজ জবাব মনে মনে সে পেয়ে গেছে। 


কিন্ত একালীন মাহ্ুষ আর মাচুধীর দল হয়ত অনেক এগিয়ে চলেছে, এই 
কথ! কল্পনা করলেই তার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। তাদের পিছিয়ে থাকলে 
চলবে ন!, সকলের পায়ে পায়ে মমান গতিতে চলতে হবে । ছুঃখ, দারিদ্র্য, 
তাগ্যের লাঞ্ছনা-এসব মনের একটা অস্থায়ী অবস্থ! বিকার মান্র। যেমন 
মেঘ ভেসে চলে হর্যরশ্মিকে ঢেকে | মাঝে মাঝে বর্ষণ, মাঝে মাঝে কুয়াশ!। 
কিন্ত যে বিশাল অগ্নিকৃণ্ড থেকে বিশ্বের প্রাণ-প্রাবন নিত্যকাল ধ'রে নিঃআ্রাবিত 
হচ্ছে, সেইটি সত্য। ছুংখবোধ না থাকলে দুঃখের অস্তিত্ব নেই ; মন সেখানে 
সহজ, নিবিকার । নিঃম্বের চক্ষু কেবলই রিক্কতাকে খুচিয়ে খুঁচিয়ে পরীক্ষা 
করে, তাই তার প্রাণের মধ্যে বেদনার নিত্য আন্দোলন। রেণু সেদিক থেকে 
নিজেকে সরিয়ে দেখতে লাগলো! । 

এটা ছান্তকর অনেকেই বলবে । কৃপমণ্ক জানে, আলে! তার পক্ষে 
বাধা, অন্বকারটাই সত্য। দারিজ্র্য আর দৈম্ভবোধ যার নেই, অধঃপতিত 
অবস্থাকে যারা অপমানজন্তুক মনে করে না, তাদের উন্নতি ঘটবে কেমন ক'রে? 
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যার! সর্বহারা তার! সবাই সন্ন্যাসী হতে পারতো, কিন্তু হয়নি। তাদের সংগ্রাম 
কেবল বেঁচে থাকার জন্ত নয়, অভাবকে নষ্ট করার জন্ত | তারা বড় হবে, 


মাহ্ুষ হবে, অধিকার আহরণ করবে, শক্তি সঞ্চয় করবে। জীবনযুদ্ধের আদি 
কথা এই।' 


কেরোসিন প্রদীপের মলিন শিখার দিকে রেণু স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে । 
সামনে একরাশি বই-কাগজ। পাশে মেঝের ওপর একখানা হাত মাথার 
তলায় দিয়ে পরিশ্রাস্ত অশোক তন্ত্রাচ্ছন্ন। রাত বারোটা বাজে। 

কিন্ত ছুরাশার একি পরিহাস? আগন্তক কেউ ঘরে এসে গ্াড়ালে এখনই 
বলবে কি? নিরুপায় ছুটি ভাই-বোন একাস্ত আগ্রহ আর অধ্যবসায়ে প্রস্তত 
হচ্ছে-_-তবিধ্াৎ দ্বপ্ন-সফলতার জন্ত-_-একি অন্ধকারের দিকে টিল ছোড়া 'নয় ! 


কী তা'রা পাবে? কীতা'রা চাইবে? কোন্‌ দিকে তাদের পথ? হ 
দাদা ? | 
সচকিত হয়ে অশোক তাকালো । বললে, কি রে? 
ঘুমোলে ? 


না, ঘুমোইনি। . শুয়েছিলুম চুপ ক?রে। 
রেণু বললে, লেখাপড়া কতদিন আমাকে করতে হবে, বলতে পারে ? 


হাসিমুখে অশোক বললে, যতদিন তুই বাচবি। 

কিন্ত লাভ কি? 

তন্্রার ঘোক্ে অশোক দর্শন-শীস্ত্র আওড়িয়ে দিল। বললে, লেখাপড়া ত 
লাতের অন্ত নয়, ১. খুঁজে পাবার জন্তে। 

রেণু বললে, তুমি ত পথ খুঁজে পাওনি, দাদ! ? 

অশোক কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, যে-শিক্ষায় 
নিজের পথ খুঁজে পাওয়! যায়, সেই শিক্ষ1 মৃত্যুগ্রয় ভট্টাচাি আমাকে 
দেন নি। 

তবে কি তুমি বলতে চাও, একালের কোনে! বাপ-মা ছেলে মেয়েদের 
সৎশিক্ষ! দেয় না? ূ 

যা, তাই আমি বলতে চাই। তার কারণ এ যুগে মা-বাপরাও সংশিক্ষ! 
পায় না, সন্তানদের জীবনে তারই প্রায়শ্চিত্ত । পথ হয়ত আছে, কিন্তু খুঁজে 


ক ব 


৪২ এক বাগ্িল কথা 


পেলুম না, এই হোলে! ট্রাজেডি। --অশোক নিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে 
রইলে!। 


রেণুর মনে মনে মীমাংসা হোলো না। বললে, তবে কি আমরা কেবল 
মা-বাপের ওপর দোষ চাপিয়ে ছুঃখের বোঝ! টেনে চলবো, দাদ] ? 

শিক্ষাণ্ডরু উত্তর দিলেন, দোষ চাপানোর কথ! নয়, কথা ছুর্ভাগ্যের। এক 
যুগে বিপ্লব ঘটে, পরের যুগে তার ফললাভ | ছূর্ভাগ্যের কথ! এই, আমাদের 
সকালেই চেতনা এলে! । আগের যুগের লোকের! পথ দেখিয়ে যায়নি ।__বলতে 
ব্লতে অশোক উঠে বসলো । 


রেণু তাকালো! দাদার মুখের দিকে । 
অশোক বললে, বলতে পারিস, আমর! ছুজনে কি আমাদের জীবনে কোনে! 
* অপরাধ করেছি? 
কম্পিত কণে রেণু বললে, না । কিন্তু তুমি অমন করে তাকিয়ে! ন৷ দাদ, 
আমার ভয় করে| . 

_ অশোক .উঠে ঘরে পায়চারি করতে লাগলো! ॥ বিড় বিড় ক'রে বললে, 
ছুদিন তুই রাাধিসনি আমি জানি। জানি তুই কেমন ক'রে আমাকে ভাত 
দিচ্ছি। এও জানি, তুই নিজে আজ কি খেয়ে রয়েছিস। 

রেণু বললে, তুমি চুপ করে। দাদা, নৈলে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে যাবো। 

অশোক ঢুপ ক'রে গেল। রেণু বললে, যখন অন্ত আলোচন! চলছে তখন 
খাবার কথা পাড়া অসভ্যতা । বঝ'সে ব'সে বাপ-ঠাকুরদাদার দোষ দিচ্ছ, 
কিন্তু তুমি নিজে যে লেখাপড়া! শিখলে তা"র কি ফল পেলে? 

অশোককে আবার উত্তর দিতে হোলো । বললে, লেখাপড়া শিখেছি 
বাবার জামার পকেটে থেকে । তিনি জানতে দেননি যে ভার মৃত্যু হবে 
একদিন ; আমি জানতে পারিনি যে আমার কোনে! স্বাতন্ত্য আছে। 

তাহ'লে তুমি কি শিখলে ? 

কিছুই ত শিখিনি। বরং এইবার শিক্ষার হাতেখড়ি । 

. রেণুছুপ ক'রে গেল। 

আলোটায় তেল ছিল না, দেখতে দেখতে একসময়ে মলিন হয়ে নিবে 

গেল। দরজাটা খোলা, তারই ধারে বিছ্বানাট! টেনে নিয়ে অশোক এক 
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সময়ে শুয়ে পড়লে! | এপাশে 'রইলো রেণু। পোড়া কেরোসিন প্রদীপের 
দুরগন্ধে ভর! অন্ধকার ঘরের অর্ৃশ্ত বোব! দেওয়ালগুলির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
সে তার সহত্র প্রশ্নের মীমাংস! খু'জতে লাগলো! । 


বীম! কোম্পানীর কলিকাত! শাখ৷ আপিসে অশোককে আমতে হোলে! । 
প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে আলোচন! করে জান! গেল, টাকা তোলবার সম্পূর্ণ 
অধিকার পেতে এখনে! কিছু দেরি। তাছাড়া স্বর্থত মৃত্যুঞ্জয়ের কোঠি ও 
ভম্ম-সালের সঙ্গে পলিসির একটা পার্থক্য ঘটেছে, সেট! নিয়ে তদস্ত আক্ু 
হয়েছে। বয়সের বিচারেই প্রিষিয়মের পরিমাণ ধার্য হয়ে থাকে, কিন্ত 
এক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ধরে একট1 গরমিল চ'লে আসছে। 

অশোক বললে, আগে থেকে আপনার! এ সব ভুল শুধরে নেননি কেন? » 

ভুল উভয়ের, ন্বুতরাং এ আলোচনায় লাত নেই। টাকা মারা! যাবে: না 
তবে কিছু দেরি হ'তে পারে। 

অশোক হাসবার চেষ্টা করে বললে, মারা গেলে নিশ্চিন্ত হতুম, কিন্ত 
অন্বস্তিকর আশ! বড় পীড়াদায়ক | আচ্ছা,-_নমস্কার | 

অশোক পিছন ফিরলে! । প্রধান কর্মচারী তার আপাদ-মস্তক পরিচ্ছদের 
দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। 

রেণুর প্রস্তাব গুনে অশোক খান দশেক দরখাস্ত পাঠিয়েছিল নানাআঁপিসে। 
তাদের ভিতর একখানার মাত্র জবাব এসেছে, চাকুরি খালি নেই। তবু, পথে 
বেরিয়ে ঘরে ফিরে যেতে কেমন আতঙ্ক হয়, ঘর থেকে বেরিয়ে পথে নামবার 
সময় বৃকের ভিতর টিপ টিপ করে। আজকে যে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে তার 
ভাল লাগছে, তা নয়,-কিন্তু দৈবাৎ যদি কিছু ঘটে। টৈবাৎ সে যদি ভাগ্যের . 
সাক্ষাৎ পায়) হঠাৎ পিছন থেকে কোনে! হ্বদয়বান লোক যদি এসে তা'কে 
মোটরে তুলে নিয়ে যায়,_-এমনি একট! কোনো! কল্পনা । পথে নাকি অনেকে 
কুড়িয়ে পায় সোনার মোহর, টাকার নোট, কিম্বা একট! মণিব্যাগ। 

এমন ত মত্যিই“ঘটতে পারে, সে কারো নব্ররে প'ড়ে গেল! চেহারাট। 
তার ভালো, স্বাস্থ্যও ভালো,_সে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন 
বালক গ্রুব একদিন মধুহুদনের দেখ! পেয়েছিল, হর-পার্বতী একদিন এ 
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ব্রাহ্মণের পথের পাশে মোহরের থলী ফেলে দিয়েছিলেন--অন্তমনন্ক দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ সেই থলি দেখতে না! পেয়ে চলে গিয়েছিল। এই ত একালেও শোন! 
যায়, কোন্‌ ভাগ্যবান গৃহশিক্ষক এমিদার পত্বীর ন্বনজরে পড়ে প্রচুর সম্পদের 
মালিক হয়ে উঠলে! | অমুক মহারাজার ক্কপায় কোন্‌ দরিদ্রের ভাগ্য ফিরে 
গেছে। অমুক ব্যবসায়ীর দপ্তরে শিক্ষানবিশি করতে করতে অমুক ব্যক্তি পেয়ে 
গেল এক মস্ত স্ুযোগ। কেউ জুয়! খেলে লাখ টাকা, কেউ লটারীতে 
ঈঙ্মীলাত | এই যে ভারতীয় ইহুদী__মাড়োয়ারী, এর! ছাতু খেয়ে গামছ! বিক্রি 
করতে এলো, ছাতু খেয়ে হোলো ক্রোড়পতি | এই যে কুলি, এরা অবাধে 
উপার্জন করে । আর মধ্যবিত্ত যারা, তারা খোজে চাকৃরি। চাকুরি ন! 
পেয়ে তারা কাদে, অশোকের মতে! দৈবাৎ সৌভাগ্যের সুযোগ খুঁজে বেড়ায়। 
»*. কিন্ত যে কোনে! কাজ জুটলেই সে যে থুশী হবে, এমন কথা কে বললে? 
হোটেলের বয় হ'তে তার বাধে, মাড়োয়ারীর কাপড়ের দোকানে খাতা৷ লিখতে 
সে রাজি নয়, ট্রামের কন্ডাকৃটরি সে পারবে না, আপিসের চাপরাশি হওয়া 
তার গক্ষে অসম্ভব | সে এইভাবে লেখাপড়! শিখেছে যাতে সে যে কোনো 
আপিসের ভদ্ত্র কেরানি হতে পারে। কেরানি হ'তে সেচায় না কিন্ত এই 
তার বংশাহ্ক্রমিক, এই তার সংস্কার»__যাকে ব'লে এ্তিহা। মধ্যবিস্ত বাঙালীর 
একমাত্র পরিচয় হোলে! ছোট অব! বড় কেরানি, তার কারণ কেরানির প্রকৃত 
ব্যাখ্যাই হোলো! মধ্যবিত্ত বাঙালী । বাঙালী ব্যবসায়ী একথা শুনলে হাসি 
পায়; বাঙালীর স্বাধীন জীবিক!, এট! রমিকতা মাত্র | ভদ্র বাঙালী কেরানি- 
গিরি করে_ব্যস, নিশ্চিন্ত । আগুনে পুড়বে ন।, জলে ডুববে না, হারাবে ন1, 
পালাবে না, __অব্যয়, অক্ষয়। পাস করলেই চাকুরি, চাকুরি পেলেই বিয়ে, 
বিয়ে হলেই ছারপোকার মতে। দলে দলে কেরানির জন্ম। কেরা'নি গাড়ী 
চাপ! যায় না, জলে ডোবে না, ধুদ্ধে মরে না,__ছুতিক্ষে, জলগপ্লাবনে, মহা- 
মারীতে, ভূমিকম্পে কেরানির বিনাশ নেই। অত্যন্ত সতর্ক, সচকিত, সচল 
ও সরল। একবার কোনো মতে কেরানি হ'তে পারলেই জীবন ও মরণের 
সমস্ত প্রকার সমন্তার সমাধান। পৃথিবাঁতে কোথাও অসন্তোষ নেই, পরিবারে 
কোথাও অশস্তি নেই | 
দিন আষ্টেক ধ'রে কল্কাত1! শহরটাকে লোফানুফি ক'রে অশোক আবার 
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বাসায় ফিরে এসে বসলে! । যেন মে একট! মকুভূমি পেরিয়ে এসেছে, যেন 
প্রাণের দিগস্তব্যাগী ভূষণ! আর রুক্্সত| তার মুখে চোখে লেখা । এবার অন্তত 
দিন ছুই নিন্ত্র/, গভীর নিদ্রা । বিগত আটটা দিনের মর্মান্তিক নিরাশ! যেন সে 
ভুলতে পারে ; যেন পথে পথে আহরণ কর! অশ্রদ্ধ!, অবিশ্বাস আর নিজের 
চিত্তক্ষোত মে ঘুমের মধ্যে ভুলে যেতে পারে। 

খেতে বসে সেদিন সবিম্ময়ে সে বললে, তুই কি আজকাল ভেন্কি 
দেখাচ্ছিস নাকি, রেণু? 

রেণু হাসিমুখে বললে, কেন, দাদ] ? 

ভাতের থালার দিকে চেয়ে অশোক বললে, আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ 
জাললি কেমন ক'রে? এ যে একেবারে রাজমিক আহারের তালিকা! রে? 

রেণু বললে, ছ মাস যে আধপেটা! খেয়ে আছো, যনে নেই? 

খুব মনে আছে। কিন্তু আমি ভাবছি এটা তোজ, ন! ভোজবাজী ? ভাজা, 
ঘণ্ঠ, ডাল, চচ্চড়ি, মাছের ঝোল,__মাছ পেলি কোথায় তুই? 

রেধু রাগ ক'রে বললে, মাছ ছিল পুকুরে, সেখান থেকে বাজারে?-ধাঁদার 
থেকে এঘরে। এবার শুনলে ত? 

অশোক বললে, শুননুমঃ কিন্তু বুঝতে পারনুম না। এসব রাধলি কখন 
বল্‌ তা? 

অত জবাবদিহি করতে পারিনে, আগে থেয়ে নাও দেখি ? 

বটে। রাতারাতি এ দেখছি একদম ভাম্মতির খেল্। আলোটা বোধ 
হয় নেববার আগে একবার দপ ক'রে জলে উঠেছে, না রে ? 

রেণু বললে, দাদা, তুমি দ্বেখছি একেবারেই গোল্লায় গেছে। একটু ভালো 
খাওয়। দেখলে কি আজকাল তোমার এই অবস্থা ঘটে ? 

অশোক কি যেন উত্তর দেবে, এমন সময় বাইরে কা*র গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। রেণু গল! বাড়িয়ে বললে, এই যে আমি এখানে, ক্ষ্যান্তর ম| | 

বছর খানেকের একটি ছেলে কোলে নিয়ে একটি স্ত্রীলোক দরজার কাছে 
এসে দাড়ালে!। রেণু বললে, বাবুলকে আনলে যে আবার? 

আর বোলোন! দিদিমণি, কি চেনাই চিনেছে তোমাকে এই পাচ ছ'দিনে। 
বৌদিদির কাছে থাকতেই চায় না। 
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রেণু হাসি মুখে উঠে বাবুলকে কোলে নিল | ছেলেটা! হাসি মুখে ঝাঁপিয়ে 
এলে! তার বুকে। 

্্যাত্তর মা! বললে, আমি এখন চললুম দিদিমণি, ঠিকের কাঞ্জ কিনা, এখনে! 
দু'জায়গায়। তারপর গল! নামিয়ে বললে, মা বাপের অল্প বয়স হ'লে ছেলে- 
পুলের আদর কম, নিজেরাই এখন নিজেদের নিয়ে মেতে থাকে, বুঝলেন! ? 

্ষ্যান্তর ম! চ'লে গেল। 

খেতে খেতে অশোক বললে, কাদের ছেলে রে? 

রেণু বললে, এই ত পাশের বাড়ীর। আমাদেরই এক পাচিলে। বৌটির 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে দিন পনেরে! | ছেলেটা আমাকে থুব চিনেছে, দাদ] । 
এ-কদিন তুমি বেরিয়ে গেলেই আমার কাছে দিয়ে যায়, সারাদিন থাকে । 

কিন্ত পরের ছেলেকে সারাদিন রাখতে তোর ভালো লাগে? 

রেণু চুপ ক'রে একবার দাদার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবলো, কিন্ত 
তখনই আত্মসন্বরণ ক'রে বললে, তাড়াতাড়ি তুমি খেয়ে নাও দেখি? 

অশোক বললে, তা নিচ্ছি, কিন্তু সারাদিন কচি ছেলেকে নিয়ে কাটালে 
তোর পড়াশুনো হবে? 

রেণু বললে, তুমি যদি বারণ করো! তাহলে নেবোন! | 

বারণ আমি কেন করব রে? তুই একলা থাকিস, বরং এ একট! সঙ্গী 
মনা নয়। আমি কেবল তোকে ভেবে দেখতে বলছিলুম। 

এই ব'লে অশোক পরমানন্দে পুনরায় তোজনে মন দিল। খেয়ে দেয়ে 
উঠে যাবার সময় হঠাৎ রেণুর হাতখানার দিকে অশোকের চোখ গড়লো। 
বললে, তোর হাতের রুলিট! কোথায় গেল! 

রেণু বললে, তুলে রেখেছি । 

মিছে কথা। 

মিছে কথা আবার কি? একল! থাকি সারাদিন, হাতে সোনার জিনিস 

থাকা কি ভালো ? পেটে ভাত জোটে না যাদের, তাদের গয়না পর! কেন? 

উত্তেজিত হয়ে অশোক বললে, তোর ভূয়োদর্শন আমি শুনতে চাইনে। 
মাত্র চার আনার সোন! দিয়ে লোহার রুলি বাধানে| ছিল। ছুমাসে ছ্ুগাছাই 
তুই বিক্কি করেছিস। সত্যি না? 
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বাবুলকে কোলে নিয়ে রেণু ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । তারপর 
বললে, এসব প্রশ্ন করছ কোন্‌ মুখে, দাদা? বাইরের টাকা ঘরে আনো, 
তাহলেই সব কথার জবাব পাবে। 

বিশ্রাম নেওয়া অশোকের হোলে! না। হাত ধুয়ে ফিরে এসে কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে সে বসে রইল। তারপর ময়লা! জামাটা গায়ে চড়িয়ে সে 
বেরিয়ে গেল। 


ছোট ছেলের আদর যত্ব নেবার অভ্যাস রেণুর ছিল না। আত্মীয় 
পরিজনের সংখ্য। তাদের কম, যারা আছে তার! কেউ কারো! খবর নেয় না। 
মা! গেছেন মার, তার বয়ম তখন সাত, দাদার এগারো । আশে পাশে, 
নিকটে দুরে তাদের শিশু কোথাও জন্মায়নি। শিশু তা'র কাছে অভিনব, 
অনেকট] যেন বিস্বয়ের বস্তু, অনেকটা যেন নতুন ক'রে দেখা, নতুন ক'রে 
জান! । বাবুলকে প্রথমে সে নিয়েছিল অনত্যত্ত নতুনস্বের মোহে। তার 
আম্বাদটা যেন কেমন ঘন, দুখের যন্ত্রণায় যেন অন্বস্তিকর। কোলে না নিলে 
দুই হাতে যেন চাঞ্চল্য আসে, কোলে টেনে নিলে কেমন যেন আননময় 
বিরক্তি। 

বাড়ীর গিঙ্নি এক আধবার উপরে এসে রেণুদের উড়নচুড়ে ঘরকন্না! দেখে 
গেছেন। চারিটী টাক! তিনি নিমুমিত ঘর ভাড়| পান, এরপরে ভাড়াটেদের 
সম্পর্কে ভার ওৎন্ুক্য কম। তার ছুই পায়ে বাত, ওপর নীচে কর! তার 
সাধ্যে কুলোয় না। কিন্ত কদিন থেকে তিনি শিশুর কলকঠ শুনছিলেন। আজ 
তিনি একবার উপরে উঠে এলেন,__বাতের ব্যথা তার কিছু কম ছিল। 

দরজার কাছে এসেই তিনি বসে পড়লেন। বললেন, পারিনে বাছা, 
ওপর নীচে করলেই বুকে হাপ ধরে। ওমা, নতুন বউয়ের ছেলে না দেখছি? 
পাশের বাড়ীর ত? 

রেণু বললে, আজ্ঞে হ্যা 

ঘুমিয়েছে, শুইয়ে দাও ন| মা? তোমাকে মেয়ে বলে ডাকি, নামটি 

চামার কিমা? | 
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রেণু। 

দাও, শুইয়ে দাও। পাঁচ সাত দিন ধ'রে দেখছি, ক্ষ্যান্তর মা ওকে আনে 
এবাড়ীতে। তোমার কাছে বুঝি থাকে তালো ? 

রেধু বললে, এই ত দেখছেন, আমার কাছে এলেই হাসিখুশি থাকে । 

গিষ্নি বললেন, বেশ বেশ, ওদেরো!৷ ভালো তোমারে ভালো । ওর বাপের 
তারি দয়ার শরীর; আজ টাদা দিচ্ছে, কাল বারোয়ারি দিচ্ছে, লোককে ধার 
দিয়ে ফেরৎ নেয় নাঃ__খুবই ন্বনাম। হবে না কেন মা, যোটা চাকরি যে। 
আর থেতে পরতে ত ওই ছুজন,_ম্বামী আর স্ত্রী। বুড়ী ঠাকুমা আছে, কিন্ত 
তার গঙ্গাবাগে পাছতল!। অন্বলশূলের রুগী, বয়স আশী-_দিন গুনছে ব'সে 
বসে। তাবেশ,বেশ। কতদেয়ওরা গা? 

রেণু চমকে উঠলো৷। উত্তর দিতে গিয়ে সে থতিয়ে গেল। 

গিশ্সি বললেন, তা! কি হয় বাছা আজকালকার দিনে? ছেলেট! ত সারা 
দিনই রয়েছে তোমার কাছে, পরিশ্রম কি তোমার কম হয় মা? কিছুইকি 
দেয় না? 

আনত অপমানিত মুখে রেণু বললে, দেয়। 

কতশুনি? যদি নিতান্ত কম দেয়, আমি বলে ক'য়ে না হয় এক আধ 
টাকা আরো-- 

উদ্বেগে অধীর হয়ে রেণু বললে, বলতে আপনার কিছু হবে না, আমাকে 
তিন টাক! ক'রে দেবেন বলেছিলেন। সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

বেশ বেশ--ওম1, তোমার ঘরের এমন চেহারা কেন, রেধু? জিনিষ 
পত্র হাঁড়িকুঁড়ি, বাক্স প্যাটরা এসব কোথায় ?- গিনি যেন একটু বিশ্থিত 
হলেন। 

রেধু বললে, আমর! ত বিশেষ কিছু আনিনি সঙ্গে? 

ধুগমি নির্বাক বড় বড় চোখে একবার তার দিকে তাকালেন। দেখলেন 
আপার্দক, দেখলেন সমস্ত ভঙ্গীটা। গোয়েন্7! বিভাগের লোক পলাতক 
সন্ত্রাসবাদীকে গ্রেপ্তার করে যেমন ধারালে। চক্ষে নিরীক্ষণ করে, সেইভাবে 
দেখতে দেখতে একসময় তিনি বললেন, ক'দিন হোলে? 

সরল আয়ত ছুই চক্ষে রেণু তার দিকে তাকালো । ছুই আখিপল্লবে তার 
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নিফনুষ কৌমার্যের সলজ্জ জড়ত1 | কুঞ্চনরেখাহীন মন্থণ মুখখানি আরক্তিম 
তারুণ্যে টসটসে । গিশ্নীর প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে না পেরে সে বললে, কি 
বলছেন? 

বলি কদ্দিন বেরিয়েছে! ছু্নে ?1--মহিলার ভ্রতঙ্গী যেন কোন্‌ এক 
অর্থে ভর] 

ছুজনে 1 ও; তা এই আট ন'মাস হোলো! বৈকি ।-_-রেণু বললে, কিন্ত 
দেখছেন ত অবস্থা, দাদার একট! কাজকর্ম না জুটলে আর কোনে! উপায় নেই। 

গিশ্নি সবিন্যয়ে হাসিমুখে বললেন, ওমা, ও কি কথার ছিরি? ওকথ] কি 
বলতে আছে? 

রেণু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তার মুখের দিকে তাকালো । 

গিম্নি ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে বললেন, হিন্দুর ঘর, দাদ ব'লে ডাকা 
'আবার কি গো? 

কি বলছেন আপনি 1 লঈবৎ উত্তেছিত হয়ে রেণু বললে, সহোদর বড় 
ভাই, তাকে দাদা বলবে! না ? 

সহস! আঘাত খেয়ে গিম্সি যেন ভব্ধ হয়ে গেলেন। এরপর কী যে তিনি 
বলবেন, কি ভাবে সমস্ত ব্যাপারট! তিনি অন্ধাবন করবেন, তার কুল-কিনারা 
পেলেন না। হঠাৎ তিনি আবার ঘনিষ্ঠ প্রশ্ন ধরলেন, তোমাদের মা বাপ 
কোথায় বাছ! ? 

বাবুলকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে রেণু বললে, ম! বাব! মার! গেছেন। 

তোমাদের আর কেউ নেই ? 

আজ্ঞে না। 

ওঃ তাই জন্যেই !-_-আচ্ছ। ম!, উঠি আজকের মতন--ব'লে গিশ্বি মাটিতে 
দুই হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়লেন। তারপর ভাঙ| বারান্দা পেরিয়ে সিড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে নিজের মনেই বললেন, সহোদর বড় ভাই । তা হবে,_- 
আমি মনে করি বুঝি'-***রাম বলো।, ছুর্গা, ছুর্গা-_ 

অপরাহে ঠিকা কাজ ক'রে যাবার সময় ক্ষ্যান্তর ম! আবার এনে হাজির 
হোলে! । দেখলো বাবুল খেলন| নিয়ে বসে রয়েছে পাশে, দিদদিমশি পড়া- 
সুনোয় মশগুল। - 

৪ 
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ছেলেটাকে নিয়ে যেতে এলুম, দিদিমণি। ম1 গো, কী পড়াণুনো তোমার 
গা? দাদা বুরি হাকিমি ভুটিয়ে দেবে 1-ক্ষ্যাস্তর মা! এসে ঝুপ ক'রে দরজার 
ধারে ব'সে পড়লো । 

মুখ তুলে রেণু বললে, তোমাকে ক'বাড়ীতে কাজ করতে হয়, ক্ষ্যাস্তর মা? 

সে কথা আর বোলো! ন! দিদিমণি, খাটুনি সেই সকাল থেকে আরম্ভ। তিন 
খান! ক'রে রোজ পোড়া মাজ! । চার বাড়ী মিলিয়ে মাসে পনেরো টাক! হয়| 

ওতে তোমার চলে? 

ক্ষ্যান্তর ম! বললে, না চললে করব কি, দিদিমণি? একটা কাজ আরে 
পেতে পারি, কিন্তু শরীরে কুলোয় না। মেয়েটা বড় হোলো, বিয়ে না দিলে 
আর চলে ন]। 

রেণু বললে, মেয়ের বাবা কোথায়? 

সশ্রিসি হয়ে চলে গেছে, দিদিমণি। 

রেণু চুপ ক'রে গেল। মাম্থযের বেদনার স্থান হয়ত সেম্পর্শ ক'রে 
ফেলেছে । একটু অপ্রস্তুত হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

ক্ষ্যাস্তর মা! বললে, সকাল সন্ধ্যা তুমি লেখাপড়া ক'রো, দিদিমণি, কিন্তু এ 
বেলায় ত তুমি একটু আধটু অন্য কাজও করতে পারো? 

মুখ ফিরিয়ে রেণু বললে, কি বলে! ত: ক্ষ্যাস্তর মা? 

ক্ষ্যাস্তর ম! বললে, ওবাড়ীর দাদা-বৌদিদি দুজনেই বলছিলেন ধরো, 
সেলাইয়ের কল একট! পেলে তুমি ত পাড়ার মেয়েদের জামা, সেমিজ, 
ফরকৃ--এসব তৈরী করতে পারে 1 কিছু কিছু আসবেও বটে। 

রেণু বললে, আমি ত ওসব শিখিনি, ক্ষ্যান্তর মা ? 

গল! নামিয়ে ক্ষ্যাস্তর মা বললে, শিখতে কতক্ষণ? পড়া-শুনোয় কী 
লাভ দিদিমণি? হাতের কাজেই ত পয়সা । 

কিন্ত সেলাইয়ের কল পাবো কোথায়? শেখবার জন্তেই ব৷ আমায় 
দেবে কে? 

তা যদি তুমি বলো, সে ব্যবস্থা দ। কি দেবো। দাদাবাবু কীযে 
দয়ালু তা ডলৌমায় বলতে পারবো না । সি সময় পাঁচটি ক'রে টাকা, 
দুখানা কাপড়, একমণ চাল-_এই হোলো কা টধা বকৃশিস। 
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অপ্রাধিত দানের অস্বস্তিকর অহ্ছভূতি ম্মরণ করে রেণু বললে, থাক্‌ ক্ষ্যাস্তর 
মা, ছেলেটিকে রাখার জন্ত গুর! তিন টাক! ক'রে দেবেন, এই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । এর পর কিছু দেখলে আমার দাদা রাগ করবেন। ওতে কাজ 
নেই। . 

ষ্যাস্তর ম! বিমর্ধতাবে বললে, এত অভাবের মধ্যে আছো, দিদিমণি, তাই : 
বলছিনুম। তদ্দল্লোকের মেয়েদেরই ত আজকাল বেশি ছুঃখ ক না 3 
আচ্ছা দাও ছেলেটাকে, আমি যাই। বেলা গেল। ী 

বাবুল জেগে উঠেছিল। রেণু তাকে তুলে এনে তার হাতে রি | বা 
সময় ক্ষ্যান্তর মা ব'লে গেল, কথাটা ভেবে দেখো, দিদিমণি। তোমার ভালোর " 
জন্যেই বলছিলুম। 

ভাববার কিছু নেই, কারণ এট! যে তার পক্ষে কল্যাণজনক, এটুকু বুঝবার 
শক্তি তার আছে। লেখাপড়ার পরে বিদ্ধ। আছে, কিন্তু বিস্তের' সম্ভাবন! 
কম। তার এই জীবন, নিত্য দারিস্্যে 1 অবনত--এই জীবনের চেহার! সে 
জানে। তার দেবপ্রতিম সহোদর, হতাশায় আর উপবাসে জর্জর--দেখছে 
সে অহরহ। বীচাটা তার পক্ষে লন্জ্রা, বাচাটা গুরুভার--বাঙালী মেসে 
পৃথিবীর নারীসমাজের অভিশাপ, এও ত সে অন্কুভব করছে দিনের পর দিন। 
যন্ত্রণা জমছে তার হ্গায়তম্ত্, অসস্তোবের বারুদ জ্রমছে তার মস্তিষবে-.কিন্ত সে 
বাঙালীর মেয়ে । সে শাস্ত, সে নিবিকার, সে নিরীহ। তা'র ব্যক্তিত্ব নেই, 
তার স্বাতস্ত্য'নেই,_তা"র বড় জীবনের পিপাসা! নেই। অপরের অন্ন আর 
আশ্রয়, অপরের করুণ! আর ইচ্ছায় না বাচলে তা”র অস্তিত্ব স্বীকৃত হবেন!। 
নিতান্ত নগণ্য বাঙালীর মেয়ে সে। 

আধঘণ্ট। খানেক পরে ক্ষ্যান্তর মা আবার ফিরে এলো! । দরজায় হেলান 
দিয়ে রেণু তখন নিশ্চল হয়ে দীড়িয়েছিল। কাছে এসে ক্ষ্যাস্তর মা বললে, 
দিদিমণি, আবার বলতে এনুম তোমাকে, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে! না । আমি 
তোমাকে কাজ এনে দেবে! পাড়ার লোকের । যোটামুটি শিখতে পারলেই 
দেখবে কাচা পয়সা । 

রেখু কি যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, সহসা! ক্ষ্যান্তর ম! এদিক ওদিক তাকিয়ে 
রেণুর হাতখান! টেনে চারটি টাক! ৬ঁজে দিয়ে বললে, এ মাসের বাড়ীতাড়াট। 


৫২ এক বাগ্ডিল কথা 


দিয়ে, দিষ্টিমণি। ন!, না_আপত্তি শুনবোন!। লোকের দয়া মায়া অমন 
ক'রে ফিরিয়ে দিতে নেই। মাহ্থষ কখনো! মানুষের পর নয়। . 

ক্ষ্যান্তর ম! যেমন এসেছিল, তেমনি আবার ঝড়ের মতোই চ'লে গেল। 
আগষ্ট হাতখানায় চার খণ্ড আগুনের আঙর! নিয়ে পাষাণ প্রতিমার মতো রেণু 
দাড়িয়ে রইলো । 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন আমন্ন হয়ে এসেছে। 


ভিন্ন 


মাস চারেক পরে আবার এই কাহিনীর হুত্র ধরা গেল। 

ইনুস্থ্য়রেন্ের টাক! এখনে! পাওয়া যায়নি, তবে ইতিমধ্যে দুজায়গায় 
অশোক কাজ্জ পেয়েছিল । কোনে! এক ডাক্তারখানায় সে কাজ পেলে অনেক 
উমেদারির পর, কিন্ত প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে মতভেদ হওয়ার ফলে 
মাসখানেকের মধ্যেই সে কাজে ইন্তফ! দিতে হোলো । গোটা! বারে! টাকা 
সেখানে পাওয়। গেছে । এর পরে হঠাৎ ভার আর একট! কাজ জুটে গেল 
এক বইয়ের দোকানে, কিন্তু একদিন সে নিভূরল হিসাব বুঝিয়ে দিতে ন| পারায় 
মালিকের মনে কি যেন একটা! সন্দেহের সঞ্চার হোলো, -ফলে, একটা অপবাদ 
সঙ্গে নিয়ে সে বেরিয়ে এলো । সেখানে পাচটা টাকা মাত্র পাওয়! গেছে। 

কিন্ত তারপরে প্রায় দুমাস হ'তে চললে সে নিক্রিয়। নিক্িয় থাকলেও 
নিতাস্ত উপবাস ঘটেনি। রেণুর ছিসাব-বুদ্ধি প্রথর, এই কয়মাস মোটামুটি 
সে চালিয়ে দিয়েছে । কোনোদিন একটু ভালে! খাওয়া, কোনোদিন কিছু 
মিষ্টান্ন, কোনোদিন সামান্য ফলমূল, কোনোদিন বা এট| ওট|। রেণু পুরুষ 
মানবের জিহ্বার স্বাদ-বৈচিত্র্য বোঝে । এত অভাব আর অভিযোগের মধ্যেও 
খান্-আয়োজনে সে নিপুণ নতুনত্ব প্রকাশ করেছে। রেণুর ভালে! ঘরে বিয়ে 
হ'লে তালে! রকমের গৃহিণী হ'তে পারতো । 

মাঝখানে কয়েকজন পুরনে! বন্ধুর সঙ্গে অশোকের দেখ! হয়েছিল। তার 
কৈউ জীবিকার সন্ধান পেয়েছে, কেউ এখনে! অন্বেষণে। ছু চারজন যুক্রুব্বি 
ধ'রে হুবিধে ক'রে নিয়েছে । অশোকের না আছে চলনসই মামা, না আছে 


জীবন-মৃত্যু ৫৩ 


সব-্জজ পিসেমশাই, না ব1 বড়বাবু খুড়শ্বণুর। অন্তত একটা দিলদরিয়া 
তগ্ীপতি থাকলেও তার নুবিধে হয়ে যেতো! । নমৃতরাং চাকরি খেু্জা স্থগিত 
রেখে তশ্মীপতি খুঁজে বেড়ালে রেণুর বিয়েটাও এতদিন হয়ে যেতে! এবং ওই 
সঙ্গে কোনো একটা যেমন তেমন চাকরি । 

বন্ধুর কেউ কেউ বললে, এখন থেকেই কেরানিগিরি? কি করবি তিরিশ 
টাকায়? বরং কেরানিগিরিতে উন্নতি করার চেয়ে নেতা হওয়া সহজ | আয়, 
রাজনীতিতে ভিড়ে যাই। মনে আছে ত, ভারত আমাদের পরাধীন ? 

অশোক বলেছিল, আমার একট! কিছু না হওয়া পর্যস্ত ভারত পরাধীন 
থাকলে ক্ষতি মনে করব না। আর নেত1? যার গাড়ী নেই, বাড়ী নেই, 
ব্যাঙ্কে টাকা নেই, খবরের কাগজে শেয়ার নেই, সে হবে নেতা? গরীবের 
দেশে কোনে! গরীব লোক নেতা হ'তে পারে? এমন একজন বড় নেতাও 
দেখাতে পারিস, যে আমার মতন গরীব? গরীব নেতা, তার যত বড় 
প্রতিভাই থাকুক, এদেশে কল্কে পায় ন|। 

অশোক তীর বেগে চ'লে গেল। 


কলেজের ছাত্র থাকতে একবার দলে ভিড়ে সে এক রাজনীতিক শোভা- 
যাত্রার সঙ্গে বেরিয়েছিল। হাতে ছিল ঝাণ্ডা। দুপুরের রোদ, শীতের মধুর 
হাওয়া, এক পকেটে কমল! লেবু অন্ত পকেটে চানাচুর, কলেজ পালিয়ে ঝা! 
উ“চিয়ে কলেজ ট্ীট দিয়ে শোভাযাত্র। নিয়ে যাওয়া কী আনন্দ! পথের 
ছুধারের ঝ]রান্দায় পুরনারীদের লাজবর্ষণ, উৎসুক কৌতুহল,-সে কী 
কৌতুক ! রাস্তায় লোক দীড়িয়ে গেল, ট্রামবাস থেমে গেল, পাহারাওয়ালা 
আর সার্জেন্ট চললো! পিছু পিছু,_-ভারত উদ্ধারের অত বড় আয়োজন আর 
কবে হয়েছিল? পথে পথে “বন্দে মাতরম্", পদে পদে “ইন্কিলাব জিন্মাবাদ*, 
স"সেই সম্মিলিত চীৎকারে শীতের মধুর রৌন্ত্রে আর শ্বচ্ছন্দচারী ছাত্রদের পায়ে 
পায়ে কী উত্তেজন! | সেই সব ক্ষণজন্না মহাপুরুষর ছাড়! দেশের আর 
সবাইকে মনে হয়েছিল দেশের শক্র। সেদিনকার মিছিলে যোগ দেওয়াই ছিল 
স্বাধীনতার একমাত্র পথ। 

কিন্তু তারপর? চানাচুর আর কমলালেবু ফুরিয়ে গেল। জলকলের 


৫৪ এক বাণ্ডিল কথা 


মাঠে ঢুকে ঝাগ্ডাটা একপাশে ফেলে রাখা, আর রঙিন পতাকা! কোমরে বেধে 
একদিকে হাটা দেওয়া । মন্ত্রবলে শোভাযাত্রা ফিকে হয়ে এলে! । কেউ 
ভবানীপুর, কেউ শিবপুর, কেউ টাল1, আর কেউ বা টালিগঞ্জ। কয়েকটি 
ছাত্রী ছিল শোভাযাত্রার সম্মুখ সীমান্তে__অবশেষে তাদের স্ব স্ব ঠিকানায় 
পৌছে দেবার জন্য উৎসাহী ছাত্রদের মধ্যে কী প্রতিযোগিতা, আর হুড়োহুড়ি । 
পুরুষের ম্বভাবদৈন্তের সঙ্গে খেল! ক'রে ছাত্রীদের কী আমোদ সেদিন। সেই 
যে শোভাযাত্রা! তাতে আর সন্দেহ নেই, কারণ পুরোতাগে ছিল তরুণী নারীর 


শোভা । 
কিন্ত এ সমস্তই সম্ভব হয়েছিল সেদিন, কারণ, পিতা! মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য 


সেদিন বেচেছিলেন। যত অন্থুবিধার ভিতর থেকেই হোক, কলেজের মাইনেটা 
ভুটতে! নিয়মিত, অন্ন সমস্যার ভাবনা! ছিল না । লাল ঝাগায় সেদিন আবিফ্ার 
করা যেতো রক্ত-গোলাপের মোহ, আর স্বাধীন ভারতের শ্বপ্নে পাওয়া যেতো 
সুখ স্বর্গের রোমাঞ্চ। সেদিন গায়ের পাঞ্জাবীটা ছিল ধোপদস্ত, ধুতিখান! ছিল 
আন্কোরা, পায়ের জুতোট! থাকতো! চকচকে, আর কাচা দাড়িগোৌঁফ কামানো 
মুখের জন্য একখান! সাবানও পাওয়া যেতো । কারণ, মৃত্যুঞ্জয় তট্চাখি বেঁচে 
ছিলেন সেদিন । | 
. তারপর দেখা গেল সমস্তটাই প্রপঞ্চময় মায় । তার পরেও শোভাযাত্রা 
অনেকবার বেরিয়েছে, কিন্ত সেদিনকার সেই তরুণ-তরুণী, সেই সব শোভা- 
যাত্রীরা কোথায় গেল তাদের ঠিকান! আর খুঁজে পাওয়া যায় না। ভারতমাত৷ 
লক্ষ্য ক'রে দেখলেন, কোনে! ছেলে গেল বিলাতে, কেউ রইল ভারতে ছোট 
বড় চাকরির আশায়, কেউ বাকিছু বাণিজ্যিক ছুরাশায়। আর মেয়ের! ? 
এত ছৃঃখেও ভারত্মাতা থুশী হয়ে হাসলেন, মেয়ের! প্রায় সবাই গেল 
শ্বশুরবাড়ী ; আর বিশেষ কাউকেই খুঁজে পাওয়া গেল না। প্রতিবাদ অথবা 
অসম্তোষ আর তাদের তেমন নেই, বয়সের উচ্ছাস গেছে ক'মে। তরুণদলের 
নেত! ধারা সেদিন ছিলেন, তার! অধুন| বিশেষ বিশেষ কাজে ব্যস্ত, বোধ করি 
সংগঠন অথবা পুনর্গঠনের পরিকল্পনায় অর্থকরী মোট! চাকুরিতে মশগুল, 
তবে হ্যা, ভারত স্বাধীন হ'লে তার! অবস্থ খুশীই হবেন | 
বউৰাজারের মোড়ে সেদিন আরো! কয়েকটি প্রাচীন বেকারের সঙ্গে দেখ! 
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সাক্ষাৎ । অশোক পাশ কাটাতে পারলো! না, বেকার-তীর্ঘসঙ্গম বউবাজারেই 
সে ধরা প'ড়ে গেল। সর্বপ্রথম প্রশ্ন, কি করছিস আজকাল? উত্তরটাও সেই 
আদি ও অক্কত্রিম, বিশেষ কিছু না। তারপর ছুপুরবেল৷ চায়ের দোকানে 
ঢোঁকা গেল। অতঃপর যথারীতি কেউ বলে সিনেমা “টটারের' গল্প, কেউ 
পৈতৃক সম্পত্তির ভাথ করে, কেউ উচ্ছে তেজে বলে, পটোল ; কেউ বা চাল 
তাজার ওপর আতিজাত্যের রং বুলিয়ে বলে, মুড়ি। কারো! বিলাত ন! যেতে 
পারার বিক্ষোভ, কারো! বিয়ের কথ! চলছে ঠাকুমার শেষ বয়সের ইচ্ছান্থ্যায়ী, 
কারো! কবি হবার সখ, কেউ বা] হ'তে চায় কম্রেড | ওদের মধ্যে একজনের 
একটু আলাপ হয়েছে পাড়ার নীলিমার লে, একজনের ইচ্ছা হয়েছে সিনেমায় 
ঢোকার, একজনের বাসনা, জীবনের নান! প্রকার অভিজ্ঞতা আহরণ করার, 
একজন বা আশ! করে ধনী লোকের কন্ঠার সজে বিয়ে। অবশেষে ওদেরই 
মধ্যে একজন ব'লে বসলো, চলে! হে, সবাই মিলে গ্রামে ফিরে যাওয়া যাকৃ। 
গ্রাম ! চি 

অশোক চমকে উঠলো! । গ্রাম কোথায়? গ্রাম কী পদার্খব?-' তাদের 
কোনো গ্রাম নেই, কোনে! দেশ নেই, ধানের ক্ষেত কখনে! সে পায়ে মাড়ায়নিঃ 
কখনে! সে নিশ্বাস নেয়নি গাছপালার গন্ধে, কুয়া-পুফরিণীর জলের স্বাদ সে 
জানে না। শহরের সে কাঁটান্ুকীট, মে কেবল চ'রে বেড়ায় ধুলোয়, 
নিরাশায়, সংশয়ে । পাথরের পর পাথর, প্রাসাদের পর প্রাসাদ, প্রতারণার 
পর প্রবঞ্চনা-_এই তার নিত্য দর্শন | এখানে লক্ষ লক্ষ মান্য কেবল মরুভূমির 
বানুকণা। . এখানকার আকাশে দ্গেহ নেই, বাতাসে আয়ু নেই, মৃত্তিকায় প্রাণ 
নেই। পাথরে প্রতিফলিত মধ্যাহ্ন সুর্যের জলঙজ্বালার মতো ক্ষুধিত-ভূষিত 
মান্থষের নিক্ষল বাসনাও এখানে হা হা ক'রে জ্লছে। শত শত অজগর 
সরীন্ছপের মতো! হিংস্র পথ শাখা-প্রশাখায় চারিদিকে প্রসারিত ; বঞ্চিতের 
চিত্তপ্নানির নিশ্বাসে আর ধনাট্যের লোল-লালসার লালায় সেই পথ কলঙ্কিত? 
যেন জীবন ও মৃত্যুর উদত্রাস্ত জুয়াড়ীর মেলায় এখানে অবিশ্রান্ত সৌভাগ্য আর 
হতভাগ্যদের ছিনিমিনি চলছে। নগরের মত্ত তাওবে তাদের মস্তিফ আলো- 
ডিত। কিন্ত গ্রামে ফিরেযাবে তারা কেমন ক'রে? নগরের অতিকায়া 
পাগলিনীর মদমত্ত উন্মাদন| তারা দেখে চলেছে মাতালের মতো, তারা র্লাস্ত 


৫৬ এক বাগ্ডিল কথা! 


কিট, ছিন্ন যলিন তাদের বসন-ভূষণ, অধঃপতনের অপমানে তা'রা নতশির, 
এই ক্রিগ্ন-ক্লেদাক্ত বেশ নিয়ে তারা কেমন ক'রে গিয়ে দাড়াবে মাতৃম্বর্ূপিনী 
গ্রামের মুখোমুখি ? সেখানকার করুণ মৃত্প্রদীপজ্ল! দীন ছুঃখীর কড়ে ঘরে 
নগরের উচ্দ্বসিত মাদক রসের জারক বস্ত নেই, আছে কেবল সরল ম্বেহ, আছে 
বিনিস্র সেবা, আছে কোমল আত্মীয়তা । সেখানে সাত্বনা আছে, উৎসাহ নেই ; 
অন্পূর্ণ আছেন, ধনলক্ষ্মী নেই) সেখানকার প্রাক্কৎ পরিবেশে নগরের নিত্য 
বৈচিত্র্য নেই। নগরের সংস্কার নিয়ে কোন্‌ মুখে ওর! গিয়ে দাড়াবে গ্রামে 


মনোস্থির করতে রেণুর দেরি হয়নি। ক্ষ্যাত্তর মা বুঝতে পারেনি, রেণুর 
স্বতাব-সরলতা ইস্পাতের কাঠামোয় মোড়া । নিজের নিরুপায় অবস্থা সম্পর্কে 
সে যেমন সচেতন, অপরের প্রভাবে আত্মসমর্পণও তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তা'র 
চেহারায় গ্রাম্য সৌকুমার্ষের পরিচয়টা ম্ুপ্রত্যক্ষ, কিন্তু চাতুরীতে অনত্যন্ত 
হ'লেও বুদ্ধিতে সে উগ্র। ক্ষ্যান্তর মাকে সে জানিয়েছে, ভিক্ষা! সে নেবে কারণ 
সে গরীব, কিন্ত অজ দান হাত পেতে নেওয়ার তা'র প্রয়োজন নেই, সে 
কাঙ্গাল নয়। দাসীবৃত্তি বাঙালী মেয়ের পক্ষে অসাধ্য নর, কিন্ত অহেতুক দান 
সে গ্রহণ করবে না, এতে দাতারও কোনে! গৌরব নেই । এ নিয়ে দাদার সঙ্গে 
আলাপ করা সে দরকার মনে করেনি, এর ভিতরকার প্রচ্ছন্ন ্পধাকে সে 
আলোচনার দ্বারা আমল দিতে চায়নি, -ম্ুতরাং দাদারই নাম করে সবিনয়ে 
সে ক্ষ্যান্তর মার প্রস্তাবটি প্রত্যাথান করেছে। দারিদ্র্যের অভিমান তার কিছু 
ছিল বৈ কি,_যৌবনের ধারাঁলে! আত্মচেতনা! এই প্রস্তাবের মধ্যে নিজেকে 
হীন হ'তে দেয়নি। মাটির তৈরি প্রতিমা সে বটে, কিন্ত দারিজ্র্যের আগুনে 
পুড়ে সেই মৃত্প্রতিমার ছাঁচ বড় কঠিন। ক্ষ্যান্তর মাকে সেই কাঠিন্ঠের পায়ে 
মাথ! ঠুকে ফিরে যেতে হয়েছিল । 

১ দেখ৷ গেল ক্ষ্যান্তর মার আনাগোনার মাতা কিছু কমছে। আসে, কথা 
কয়, ফিরে চ'লে যায়,__কিন্ত ও-বাড়ী থেকে দয়ানু প্রস্তাব আর স্কিন না। 
কেবল তাই নয়, বাবুলের আসা-যাওয়াও কম। সকালে তাকে আনে, একটু 
রেখেই নিয়ে যায়। দুপুরে রেণু অপেক্ষা! ক'রে থাকে, বিকালে কিন্তু বাবুলকে 
আর আনা হয় না। একদিন সারাক্ষণই দীর্ঘ প্রতিক্ষা, কিন্ত বাবুল এলো 


1॥ 
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সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেকের জন্ত | একদিন দেখা গেল, ক্ষ্যাস্তর মা তা'কে আনলেই 
না। ক্রমে ক্রমে ব্যবধান হোলো দীর্ঘতর । বাবুল নাকি তার মাকে ছেড়ে 
মাসির কোলে আসতে চায় না, তার নাকি ছুরস্তপন! বেড়েছে, সে নাকি সকল 
সময় রাস্তার ধারেই থাকতে চায় । এমন ঘটনার পর রেণুর মনে বাৎদল্যের 
বেদন! সঞ্চারিত হওয়া শ্বাভাবিক, কিন্ত ডাইনীর সেদিকে জক্ষেপই নেই, 
তার ওপর যেন বৈরাগ্য ভর করেছে, তার যেন নিষ্কৃতি ঘটেছে, সে যেন 
স্বস্তি পেয়েছে। শিশুর সম্বন্ধে সেযে একটুখানি মোহগ্রত্ত হয়নি তা নয়, 
কিন্ত সে মোহ মাত্র, হৃদয়ের একট! সামগ্মিক কুয়াশ!, একট! অস্থায়ী আবেশ। 
যৌক্তিক বৃদ্ধির আলোয় ওর আবিলতা! অপস্থত হ'তে দেরি লাগেনা । এর 
পরে একদিন ছুটো! টাকা হাতে নিয়ে ক্ষ্যাস্তর মা! এসেছিল, বাবুলকে রাখার 
শেষ বকৃশিস। কিন্তু তাও রেণু প্রত্যাখান করেছে সন্গেহ হাসিমুখে । বলেছে, 
প্রাপ্যের অতিরিক্ত নেওয়ার ফলেই এধুগে অর্থনৈতিক সংগ্রাম, ওতে কাজ 
নেই, ক্ষ্যাস্তর মা। তুমি বরং আমার নামে দয়ালুদের কাছে অস্থরোধ জানিয়ে, 
টাকাটা কোনে! পাগল! গারদের ফণ্ডে পাঠিয়ে দিতে । ভবিষ্যতে উপকার 
পাবার সম্ভাবন! থাকবে। 

ক্যান্তর মা বিদ্রপ না বুঝেই হেসে কুটিপাটি হয়ে চ'লে গিয়েছিল । 

দিন কয়েক পরে একদিন দুপুরবেলায় ফিরে অশোক নান সেরে খেতে 
বসলো । আয়োজন সামান্ত। আজকাল খাগ্য'তালিকার মধ্যে নতুন 
বকৃশিসের চিহ্ক আর থাকেনা । সেই গতাম্ছগতিক ডাল-ভাতের সঙ্গে একটা 
পাচমিশেলী। অশোক হাসিমুখে বললে, তুই এক কাজ কর, রেণু। 
অত্যধিক ভোজনের ফলে শরীরে চর্বি হবার সম্ভাবনা । আর চর্বির যানে 
জানিস ত? ভুড়ি রে, ভূড়ি। আবার ভুড়ি হ'লে দিবানিজ্রা, আর 
দিবানিদ্রার অভ্যাস হ*লে চাকরি খোঞ্ায় ইস্তকা। আর তোর যদি ভুড়ি 
হয়, রাধবে কে? আচ্ছা, রান্না না হয় না করলি, কিন্তু ভুঁড়ি হ'লে তোর 
আর ঝিষ্ট্্ছিবে লা, মনে রাখিস । 

রেণু রাগ ক'রে বললে, আচ্ছ! হয়েছে, এখন আসল কথাটা কি 
বলে! দেখি? 

অশোক বললে, এই পাচমিশেলীট! বাদ দে। কেবল ডাল, ভাত আর 


৫৮ এক বাগ্ডিল কথা 


আলুসেন্ব,_পারবিনে খেতে ? 

না।-রেণুবললে। 

পারলে কিন্ত ভাল হোতো৷ রে। চবিও ছোতে! না, খরচও কমতো। 

রেণু বললে, আমি বলছি পারবোনা! । তরকারি একটু না! হ'লে দুধ 
ডাল-ভাতে আমার বমি আসে। 

অশোক বললে, কেন, আলুসেদ্ধ ? 

রাম বলো! আমি রুগী, না ডাক্তার, যে আলুসেদ্ধ খেয়ে থাকবো? 
দাদ|, তোমাকে মানা! করছি, আমার রান্নাবান্নার ওপর তুমি কথা বলে! না । 

অশোক খেতে খেতে বললে, সতেরো! টাকায় ছুমাস তুই কেমন ক'রে 
চালালি বল্‌ ত? 

অতকিত প্রশ্নে রেণু যেন একটু থতিয়ে গেল। হঠাৎ কি প্রকার উত্তর 
পেলে অশোক খুশী হয়, সেকথা ভেবে সে যেন আর কুলকিনারা পেলে না। 
তারপর ঢোক গিলে জবাব দিল, প্রায় এক বছর ধ'রে যেভাবে চললে!, তেমনি 
ক'রেই চলছে? তবে আর বোধ হয় চালাতে পারবো না, তা তোমায় 
ব'লে রাখছি, দাদ! । 

হা, ত! জানি ।"**বঃলে অশোক চুপ করে গেল। 

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় সে বললে, আচ্ছ! শ্রমের মর্যাদা কথাটার 
মানে জানিস, রেণু? 

রেণু বললে, শ্রমের আবার মর্যাদা কি? 

আছে এমনি একট] কথা। ব্রাহ্মণের ছেলে যদি মুচির কাজ করে, বি-এ 
পাস কর! ছেলে যদি রিকৃস! টানে, এম-এ পাস মেয়ে যদি তাত বুনে খায়, তবে 
সেট। হোলে! শ্রমের মর্যাদা । অর্থাৎ যে কোনে! জীবিক! নিয়ে কারিক পরি- 
শ্রমের দ্বার! অন্নসংস্থান করা মোটেই অগৌরবের নয়। 

রেখু বললে, কিন্তু মুচির অস্ত্রে, রিকৃসাওলার অন্ধে, আর তাতীর অন্নে ভাগ 
বসানো শিক্ষিত ভত্র সম্তানের ত' যোগ্য নয়। তা ছাড়া এট! শিক্ষ! ও 
শিক্ষিত-_-উভয়ের পক্ষেই কলঙ্ক। | 

কেন ?__-অশোক বললে । 

রেণু বললে, কই কোনো! মুচি ত ব্রাহ্মণের কাজ করেনা, কোনো তাতী 
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মেয়ে ত তাত ফেলে ছোটেন! এম-এ পাস করতে ? শ্রমের মর্যাদা তারাই 
দেয়, তোমরা নয়।__এই ব'লে সে দীর্ঘ বক্তৃতা ফাদলো!,_ তোমাদের উচ্চ- 
শিক্ষার যোহ যখন ভাঙলো, পেটের অগ্্রের জন্তে তোমরা ছুটলে ওদের অন্ন 
কেড়ে নিতে । ব্রাহ্মণের কাজ ব্রাহ্মণ যে আজ খুঁজে পায়ন!, এর কারণ, 
তাদের স্থষ্ি-প্রতিভ| নষ্ট হয়ে গেছে। ছি ছি, শ্রমের মর্যাদা নাম দিয়ে গরীবের 
ঘরে ডাকাতি রেণু যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলো! । 

অশোক তশ্নীর প্রতিবাদ শুনে হাসিমুখে চুপ ক'রে গেল। গত এক বছরে 
রেণু য! শিখেছে তা ব্যর্থ হয়নি দেখে তার কিছু গর্বও হোলে । 

আহার শেষ ক'রে হঠাৎ সে বললে, ছুটে! টাকা ধার দিতে পারিস,রেণু? 

রেণু বললে, টাকা 1 টাকা পাবো কোথায়, দাদা? ভিখিরীর ঘরে 
ভিক্ষে চাও কেন? 

হাসিমুখে অশোক বললে, মাঝখানে যে রকম সচ্ছল অবস্থা দেখালি, তা'তেই 
সাহস ক'রে চাইছি রে। পাঁরবিনে? 

না। বরং তোমার কাছে থাকে যদি কিছু তবে দাও। আজ সন্ধ্যেয 
আর আলো! জাল্তে পারবে! ন|। 

বলিল কিরে? একেবারে দেউলে হয়ে বসেছিস ? নাঃ তূই দেখছি ভারি 
অমিতব্যয়ী! আরে, আলে! জেলে কি হবে ? এট যে শুরুপক্ষ? মফঃম্বল 
শহরে গেছিস কখনো! ? গেলে দেখতিস, শুরুপক্ষে সেখানেও সরকারী রাস্তায় 
'আলো জলেন|। 

রেণু বললে, ছুটো! টাক! কি তোমার বিশেষ দরকার ? 

উৎসাহিত হুয়ে অশোক বললে, হ্যা, বিশেষ দরকার। একট! প্রকাণ্ড 
স্বাধীন ব্যবসা ফাদবো | 

দু'টাকায়? 

হ্যা, ছুটাকা হ'লেই হবে। পারবি 1 ,... 

্ষ্যান্তর মা'র কথ! মনে ক'রে রেণু কিছুক্ষণ 'কী' যেন ভাবলে! ।.ক্টারপর 
বললে, না, পারবে! না। তুমি অন্ত কোথাও চেষ্টা করো। 

অশোক বললে, এতক্ষণ কী তাবলি? 

ভাবলুমঃ যদি ধার করিতে পারি ! কিন্ত পারবে! না, দাদ! । 


৬* এক বাগ্ডিল কথা 


অল্প একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে অশোক বেরিয়ে গেল। কিন্তু সেদিন ফিরলো? 
সে সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পরেই। বিন্বয়ের কথ! এই, আসবার সময় সে বাজার 
ক?রে এনেচে। চাল, ডাল, আলু, হুন, মসল!, ও কিছু তরি-তরকারী । 
বহুিন পরে নতুন সজীর চেহারা দেখে রেণুর চোখ মুখ খুশীতে ভ'রে উঠলো । 
জিনিব পত্র নামিয়ে অশোক বললে, এক সপ্তাহ অন্তত চালাবি। একটু 
জিরোই, তারপয় তেল টেল এনে দেবো । কই, এবেল! উচ্নুন ধরাসনি ? 

হাসিমুখে রেণু বললে, একটু জিরিয়ে ধরাবো, দাদ! । 

ওরে পোড়ারমুখি, আমি সব আনলুম পরিশ্রম ক'রে, আর তুই নিবি 
বিশ্রাম? মানে? 

রেণু বললে, মানে, এতই আশ্চর্য হয়েছি এসব দেখে যে, খানিকক্ষণ দম ন! 
নিলে আর চলছে না । 

অশোক সহোদরার পরিহাসে হে! হে! ক'রে হেসে উঠলো । তারপর 
বললে, সত্যি বলতে কি, তোকে একটু চমূকে দেবার ইচ্ছেও ছিল। আসল 
কথাট! শোন্। আমার এক ধনী বন্ধুর কাছে ধার করেছি। সে তার 
সিগারেটের খরচ থেকে পাচট!| টাক! ফেলে দিল ।-_নে নে, 'এবার উন্থুন ধর1 । 
অবস্থা খারাপ হলে ক্ষিদে পায় বড় বেশি । মনে হচ্ছে যেন তিন দিন খাইনি । 

কিন্ত উন্থন আজকে নাই ধরানুম, দাদ! ? 

কেন, তুই কি আমাকে শুকিয়ে মারতে চাস্‌? 

রেণু বললে, থামে! । যে রোজগার করতে পারে না, তা'কে মারতেও 
লঙ্জ। করে। আমি বলছিলুম, ওবেলাকার ডাল-ভাত আছে, তাই খেয়ে ন! 
হয় এবেলাটা__ 

অশোক বললে, বটে, টাটুক! শাকসজীর গন্ধে রাত্রে বুঝি আমার ঘুম হবে ? 
সে হবে না, এক্ষুণি উন্ন ধরা, তরকারী রশধ-_ 

অগত্যা রেণুকে রাজি হ'তে হোলে! । বললে, তবে যাও, শিগগির চারিটি 
কয়ল! কিনে আনো । অমনি কেরোসিন আর সর্ষের তেল এনো। 

তাই বল্‌ হতভাগি যে তোর কয়লা ছিল না।-_-এই ব'লে অশোক উঠে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

বাজার বেশি দুরে নয়, একটু বাদেই সে কয়লা, তেল এনে হাজির 
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করলো । রেণু উচ্ুন ধরিয়ে কুটুনে! কুটুতে বসলে! । অনেক দিন পরে আজ 
আবার যেন একট! সৌভাগ্যের জোয়ার এসেছে তাদের ঘরটিতে। পাঁচটি 
টাক! ধার দিয়েছে যে বন্ধু, যত সামান্তই হোক, সেই উদারপ্রাণ অপরিচিতের 
পায়ের কাছে নারীর অন্তর অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় নিজেকে আহত ক'রে দিল। 

রান্না চড়াবে এমন সময়ে অশোক পিছনে এসে দীড়াল। বললে, রেণু তুই 
যদি রাগ না৷ করিস তবে একট। কথ। বলতে পারি। 

কি শুনি? 

অশোক ইতভ্ভত ক'রে বললে, ধর্মতল! দিয়ে যাচ্ছিলুম, দেখি একট! 
হোটেলে ডিমসিদ্ধ সাজিয়ে রেখেছে । কী মুন্বর সাজানো; কী চমৎকার রুং-_ 
আর ঝাল-মসল! দিয়ে যা! কারি বানিয়েছে ! 

রেণু বললে, দেখে বুঝি তোমার খুব থেতে ইচ্ছে হলো, দাদা ? 

ওই, অমনি বুঝি তোর সন্দেহ? খেতে ইচ্ছে করলেই ত" তুই বন্ৃবি, 
বাজে খরচ, ভোজন-ৰিলাসী-_এইসব। খাবার জিনিস দেখলে খেতে ইচ্ছে 
করা কি অপরাধ ? ্ 

রেণু বললে, খেতে ইচ্ছে ছিল, আনলে না কেন? 

আনলে তুই ঠিক রশাধতিস ? 

ওমা, তা৷ রাধবো৷ না কেন? যাও, এক্ষুণি আনে | 

অশোকের মুখে হাসি ফুটলো। এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে ছিল, এবার হাসিমুখে 
পকেট থেকে একটি ডিম বা'র ক'রে বললে, এই নে, তোকে ভয় না কারেই 
এনেছিনুম । আনু দিয়ে রান্না কর, আধখান! ক'রে খাবে! ছুজনে। 

রেণু একবার তার দাদার দিকে তাকালো! | দারিস্্যের রিক্ততায় কোনো- 
দিন তা'র চোখে জল আসেনি, .আজে। এই সামান্ত খান্ছের প্রতি দাদার একাগ্র 
আগ্রহ দেখে তা'র চোখ ছুটি শুষ্কই রইলো! । কিন্তু উন্নের ধারে ব'সে তা'র 
মন ছুটে চললে! পৃথিবীর সেই সব অজান! হতভাগ্যদের দিকে, যাদের এটুকু 
সম্বলও নেই; যাদের উপবাসী দেহ পথের ধারে শুয়ে প্রাণ হারায় ; লোক- 
লোচনের অন্তরালে ব'সে দরিদ্রের তগবানকে যারা কাতর কণ্ঠে ডাকে। 
আজ কেবল তাদের কথ! মনে ক'রেই সহসা রেণুর চোখ ছুটি বান্পাচ্ছন্ন হয়ে 
এলে! | 
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কিছু বলতেই সে চেয়েছিল, কিন্ত বললে না। মুখ ফিরিয়ে রেণু নিজের 
মনে কাজ করতে লাগলে! । 


রাত্রির আহার শেষ ক'রে উঠে অশোক বললে, তোকে এখন বলবোন!, 
কাজ একটা আরম্ব করছি কাল সকাল থেকে । বলেছি ত” ছু*টাক৷ মূলধন । 
খাটতে পারলে পয়সা পাবে! | আর শোন্‌ বলি রেণু, আজ থেকে শুয়ে পড়বো 
সকাল-সকাল। কাল থেকে ডেকে দিবি ভোর চারটে বাঁজলে। ভোর 
থেকেই কাজ। যা তুই এবার খেয়ে নিগে। 

আচ্ছা, ডেকে দেবে ঠিক সময়ে। তুমি শুয়ে পড়ে । 

ভালো কথা । আজ সেরাস্তায় এক জ্যোতিষের কাছে হাত দেখিয়েছিল। 
জ্যোতিষ তা'র আপাদমস্তক দেখলো, তারপর তার হস্তরেখ! বিচার ক'রে 
বললে, হ। বেটা, তোর সৌভাগ্য এসেছে। হয়ত ভালে! চাকুরি, নয়ত পরের 
ধন! আঠাশ বছর বয়সে অনেক টাক! জমাতে পারবিঃ বেট!"" এখন সময়টা 
একটু মন্দ! চলছে-_ 

জ্যোভিবকে একটা পয়ম! দিয়ে চ'লে যাবার পরেই কিন্ত ধনী বন্ধুর সঙ্গে 
দেখ।। হাতে হাতে ফল, নগদ পাচ টাক] ধার পাওয়।! এ-কথাটা রেণুকে 
না বললে তার ঘুম হবে না। সত্য সত্যই তা*র নক্ষত্র ফিরলে নাকি? 

অশোক উঠে রান্নার চালার কাছে এসে দাড়ালো! | হঠাৎ তা'র মনে ছোলে৷ 
রেণু যেন চোরের মতো! চুপি চুপি তার আহার শেষ করছে। কেরোসিনের 
ডিবে নেবানো, কেবল উন্ধনের মর! আঁচের রাড! আতাটা তখনও রয়েছে। 
সেই অস্পষ্ট আলোয় অশোক লক্ষ্য করলো, তরকারীর চিহ্ন নেই তার পাতে; 
জ্যোত্নার আভাসে যতটুকু দেখা যায় কেবল একরাশি ভিজ! ভাত, স্থন মেখে 
তাই সে নাড়াচাড়! করছে। স্পট বোঝা! গেল, ছুজনের মতে! তরকারী 
রাধতে রেধুর সাহসে কুলোয়নি। 

একটি বছর ধ'রে অশোক তা*র সহোদরার আহারাদির চেহার! লক্ষ্য 
করেনি। বাঙালী দরিদ্র মেয়ে পুরুষের খাওয়ার শেষে উহ্ননের 
ধারে বসে কী যে অনাদর আর অভাবের খাওয়া খায়, এ দেখলে মা্মের মাথা 
হেট হয়ে আসে । অশোকের মুখে আর আওয়াজ ফুটলোনা, পা টিপে-টিপে 
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সে সরে এলো। অন্ধকারে পুনরায় ।নঃশব্দে শুয়েসে ভাবতে লাগল, 
হায়রে জ্যোতিষের ভবিষ্যৎঘাণী! সেযে কতব্যর্ঘ, সে যে কত পরিহাস, 


তা! কি বুঝবার আর প্রয়োজন রইলো! ? জীবন সম্পর্কে কোনোপ্রকার আশাবাদ 
এ যুগে কি কোন সাত্বন! দেয়? 


দোল 


শ্রমের মর্যাদার আলোচনাট| অত সহদ্দে ভূললে চলবে ন! | তার সঙ্গে ছুটাকার 
ব্যবসা, বন্ধুর কাছে টাঁক। ধার নেওয়া, এবং নবতম অধ্যবসায়-_এগুলোকে 
একত্রে সংযুক্ত করলে একট! কোনে অর্থ টাড়ায় বৈকি। 

রেণু বলেছে, মুচির অস্ত্র ব্রাহ্মণে যদি কেড়ে খায় তবে সে ডাকাতি । কিন্তু 
এমন ত হ'তে পারে, শ্রমের মর্যাদা রাখতে যাওয়ার মানেই কুলি-মজুর আর 
শ্রমিকের অন্ন অপহরণ কর! নয়? তাতীর জাতি-ব্যবসায় অধিকার ক'রে 
নেওয়। হয়ত মন্দ; কিন্ত যে পরিশ্রমে সর্বসাধারণের অধিকার, সেখানে নিশ্চয়ই 
বিবেকের দংশন নেই। মনে হচ্ছে, রেণু তা'র নিজের মতামতট। গুছিয়ে বলতে 
পারেনি। 

ছুটাকার ব্যবসাট। রেণুর কাছে গোপন রাখ সহজ, কিন্তু রাস্তার্থীটে আ'র 
প্রকান্ত ব্যবসা গোপন করবে সে কেমন ক'রে? সেটা অসম্ভব | অতএব 
অন্লানবদনে ,ভোর বেলা উঠে অশোক চ'লে গেল একখান! সংবাদপত্রের 
আপিসে। সেখানে হিন্দুস্বানীদের ভিড় ঠেলে পঞ্চাশখানা কাগজ কিনে সে 
বেরিয়ে এলো । ভোর বেলা, শহর তখনও সম্পূর্ণ জাগেনি। ঝাড়ুদারর! 
তখনও পথে পথে কাজ করছে। েই সময় কাগজগুলি এক হাতে চেপে ধ'রে 
অশোক চুটলো। এই ব্যবসা তার পক্ষে সম্মানহানিকর কিনা একথা সে 
ভাবলো না, মে আজ অপমানিত বোধ করলো! এই কারণে যে, সে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একজন গ্রাজুয়েট | শ্রমের মর্যাদা সে রাখবে, অবস্থাই রাখবে, এর 
পারিশ্রমিক কত তাও তার অবিদিত নেই। কিন্তু তবু গলি-ঘু'জি দিয়ে সে 
লুকিয়ে চললে! | নির্জেকে সে লুকোচ্ছে না, কিন্ত লুকোচ্ছে তার নামের দলে 
জোড়! বি-এ ডিগ্রিটাকে | ওট! জানাজানি হলে তাকে লোকে করবে দয়া, 


৬৪ এক বাণ্ডিল কথা 


তার নাম উঠবে এই কাগজে, তা'র প্রতি সহাহ্থভৃতি প্রকাশ ক'রে হা-ছতোশ 
করবে একদল বিচক্ষণ প্রবীণ। যার! আজে! অর্থকরী উচ্চশিক্ষার আশা ক'রে, 
যার! আকাশে নির্মাণ করে প্রাসাদ, যারা ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের শ্বপ্নাল বোনে, 
-তা'র এই পেশ! দেখে সেই সব নাবালকের দল ভীত হয়ে উঠবে। দুতরাং 
এই কাজ তা'র গোপনেই করা তালো। 

কয়েকখানা কাগজ বিক্রি করলে সে পথে পথে । কমিশনট! হাতে হাতে, 
যাকে বলে নগদ বিদায়। প্রকাশ্ত বড় রাস্তার চৌমাথায় এসে হাকলে এতক্ষণ 
অর্ধেক অবস্তই কাটতে পারতো কিন্ত অশোকের সে সাহস নেই। কা'র 
কাছে তার সম্মান-দায়িত্ব, কে তার কল্যাণকামী, কেই বা! তা'কে এভাবে 
দেখলে ছি ছি করবে, কেনই বা! তা'র এই চক্ষুলজ্জ।? কিন্ত তবুষেন পা 
উঠলো! না! । যেন চারিদিক থেকে নিঃশন্্ব অপলক চক্ষু তা'কে পথে পথে 
অনুসরণ কর্ছে ; যেন সমস্ত সমাজ, সমস্ত অধ্যাপক ও ছাত্রদল, যেন নিরুপায় 
ও অভিশপ্ত মধ্যবিত্ত সাধারণ রোষ-বিদ্রূপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার ছুই কান ধ'রে 
বলছে, শ্রমের মর্যাদা বটে, কিন্ত এ তুমি করলে কি, ওহে গ্রাজুয়েট ? আমাদের 
সামাজিক আভিজাত্যের মান রাখলে না একটুও? 

সমাজ | 

অশোক থমকে দাড়ালো । কোনে! সমান্জে সে মান্য হয়নি । সমাজের 
নিরীথ তা'র মনে নেই। নগরের পল্লীতে পল্লীতে তার জীবন কেটেছে, 
যাযাবর মান্থষের মতো! তারা কোথাও স্থির থাকেনি, কোনে প্রতিবেশীর 
সঙ্গেই তাদের ঘনিষ্ঠত| ছিল না, কোনো আত্বীয় পরিজনের মধ্যেই তাদের 
যোগাযোগ নেই । কোথায় সমাজ, কোথায় বা তার অন্থশাসন ? কলকাতার 
লক্ষ লক্ষ লোক পজপালের মতো! নগরের পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়, তারা 
পরস্পরবিচ্ছিন্ন, একের সঙ্গে অপরের পুরিচয় নেই। তাদের একত্র করলে 
একটা! সৈম্ভদল হয়, কিন্ত সমাজ হয় না। তার! আপন আপন ম্বকীয়ত। নিয়ে 
উদ্বাসীন,--নগরের সহ সহশ্র জন্ম-মৃত্যু নিয়ে তাদের কোনে! উদ্বেগ নেই, 
রোগে ছুতিক্ষে মহামারীতে নগরের এক অংশ উজাড় হয়ে গেলেও অন্ত অংশের 
কোনো! ক্ষতিবোধ নেই। তার! সত্য সত্যই মরুভূমি বালুকপা, সবাই একক 
কিন্ত প্রত্যেকেই আত্মীয় যোগশৃন্ভহীন। এখানে সমাজ কোথায় ? 
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স্বীকার করতে কুঠঠ নেই, এ যুগের কোনে! সমাজের অস্তিত্ব সে স্বীকার 
করে না। একের জন্ত অপরের বেদনাবোধ নেই, একজন অন্টের শুভবুদ্ধির 
আশ্রয়ে স্থান পায় না, যৌথ-জীবনযাত্রা! চূর্ণ হয়ে পড়েছে, ব্যক্তিক হুখ- 
স্বাচ্ছন্দোর ত্বার্থপর সংগ্রাম চলছে প্রতি ঘরে ঘরে, প্রাচীন আদরের খণ্ড ভগ্রাংশ 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত প'ড়ে রয়েছে, এখানে সমাজের বিশেষ আকার কোথায়? 
পুরাতন সমস্তই ভাঙছে একে একে, নূতন কোথাও গ'ড়ে উঠতে পারছে না। 
প্রাচীন নীতি বিদায় নিচ্ছে লজ্জায়, সংস্কারের অভাবে, অথচ নব্য নীতি মাথ! 
তুলতে পারছে না কোথাও । আজ সে নিজে উদরান্ন সংগ্রহের অন্ত ফিরছে 
পথে পথে, আজ সে যে-কোনপ্রকার পরিশ্রম, যে কোনো পেশ!, যে-কোনো 
কাজ করতে উদ্যোগী । কিন্ত রূপার চামচ মুখে নিয়ে যারা সংসারে জন্মেছে, 
'তাদের উদরান্ন সংগ্রহের কোনো! উদ্বেগ নেই। তাদের পরাশ্রিত বলো, 
পরশ্রমজীবী বলো!, কিন্ত তারাই ঠাই পায় মান্ধযের দলে। তাদের মধ্যে 
দুর্নাতি থাক্‌, অসাধুতা আর অনাচার থাক্‌, তার! নীচেকার মানুষদের ভাগ্য 
নিয়ে জুয়া! খেলুক, কিন্ত তবু তাদের প্রাপ্য সম্মান মানুষের কাছে কমেনি। 
তাদেরই মধ্যে অশোক দেখেছে লোভীর নির্লজ্জ লোভ ! অসৎ প্রকৃতির 
কুৎসিত আত্ম প্রচার, লু$নবুত্তির বর্বর অনাচার, ছুর্নাতির নিদারুণ উৎপীড়ন। 
সত্যবাদী যার! নয় তার! এখনকার যাহ্ুষের কাছে পায় সম্মান, কল্যাণকামী 
যার! নয় তার! পায় শ্রদ্ধ!, হিতবাদী যারা নয় তার! পায় যশ। যারা কোনো 
দিন উপবাসীর মুখে অন্ন যোগায়নি, অনাশ্রিতকে দেয়নি স্নেহের আশ্রয়, দুঃখী 
মান্থষের অন্ত যাদের বুকে এক বিচ্ছু অশ্রর আন্দোলন নেই, যাদের ধনলোত, 
যশোলাভ, পদমর্যাদা-লোভ ও কর্তৃত্বলোভ পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠে আজ বঞ্চিত 
ব্যর্থ বৃভূক্ষু ও বিভ্তহীনদের পদদলিত করতে উদ্ত--তারাই প্রতিষ্ঠ! পায় 
নির্বোধ জনসাধারণের নিরুপায় অশিক্ষার কাছে। এখানে সমান কোথায় ? 
আজ পথের ধারে ফাড়িয়ে কেন ভগ্ী রেণুর জন্ত তার মন কাদে, কেনই বা 
তার বুকের মধ্যে নিক্ষল ও নির্বাক যন্ত্রণ। হাহাকার করে? কেন ওই নিষলুষ 
নিরপরাধ তরুণী উপবাস করে মুখ বুজে, কেন ভাগ্যের হাতে মার খায় 
অকারণে, কেন কুকুরের মতে। বিতাড়িত হয়ে বেড়ায় এক ছুয়ার থেকে অন্ত 
দুয়ারে? দারিত্র্যের অন্ধ গহ্বরের মধ্যে বসে রেধু আজ তপন্থিনীর মতে! 


৬৬ এক বাণ্ডিল কথা 


পৃথিবীর ভাগ্যহীনদের অন্ত অশ্রুমোচন করে, এ দৃষ্ত যত হাম্তকরই হোক, এর 

” চেয়ে বেশি হান্তকর হোলো, সেই সব নগর-বিলাসিনী অভিজ্ঞাত নারী- 

| সম্প্রদায়ের চটকদার নারী-আন্দোলন। যাদের অন্নের ছুর্ভবন! নেই, যাদের 

2াজক্ছা প্রসাধন অলঙ্কারের ছুশ্চিস্তা নেই, যারা নিরাপদ আশ্রয় আর নিরাপদ 
সন্ধীনের মধ্যে বসে কেবলমাত্র বিলাস-বিভব-ফ্যাশন-স্টাইলের আলোচনায় 
চায়ের পেয়ালায় ঝড় তোলে, যার! বহিপু'রুষের যেজাজ ও মঞ্জির কৌতুক নিয়ে 
লীলাছলায় দিন কাটায়, এবং আপন ন্বেচ্ছাচারকে অবারিত রাখার জন্য 
অভিভাবক-বিদ্বেব প্রচার ক'রে বেড়ায়,_-তারা পায় নারীজগতে সন্মান। 
সম্্রাস্ত সম্প্রদায়ের রূপবতী আর রূপাজীবার সাজসজ্জ। প্রসাধনে আজ প্রভেদ 
কোথায়? একই পাউডার ক্রীম, একই রক্তিম রাগ, একই অঙ্গভঙগী, একই 
বাগ.ভঙ্গী একই আবেদন, এবং পুরুষকে খুশী করার ও নিজেকে লোভনীর 
করার একই দৈহিক চক্রান্ত । 


অথচ নিষ্পাপ ও নিরুপায় রেণু? পথের ধারে দাড়িয়ে গ্রাজুয়েট হকারের 
চক্ষে কেন আজ বাম্প জমে ওঠে? কেন আজ ওই নিরপরাধ কুমারীর মনে 
দেখ! দেয় বিপুল সংশয় ; অপরিসীম নিরাশ আর এধুগের প্রতি গভীর অশ্রদ্ধ! ? 
ভদ্রনারীর সম্মান আজ কোথাও নেই, কিন্তু সমাদর আছে সিনেমা জগতের 
পতিতাদের, যারা চুল আনন্দ আর অগ্রিশাবী দেহমাদকতার নেশা! ছড়িয়ে 
বেড়ায়। তাদের ছবি, তাদের জীবনী, তাদের যশ, তাদের খেয়াল-খুশি, 
তাদের বিভিন্ন রুচিবিকারের অনাবশ্তাক ও হাম্তকর পরিচয় কাগজে কাগজে, 
পথে ঘাটে, লোকের মুখে মুখে সগর্বে প্রচার কর! হয়। কেন? কেন এই 
বিকৃতি? কেন এই অবমাননাকর উদ্দীপনা ? কেন আজ এদেরই পৈশাচিক 
উল্লাসের প্রাঙ্গণের প্রান্তে একাকিনী বসে তা'র সহোদরা রেণু অশ্রুর অশ্রুত 
বেদনায় অবসশ্তনাবী যৃত্যু-মন্ত্র জপ করবে? 
দরিদ্রের সমাজ নেই, দরিদ্রের ধর্ম নেই, দরিদ্রের জীবন-নীতি কোথাও 
কিছু নেই। তাদের এক ও অদ্বিতীয় পরিচয় তার! সর্বহারা, তার৷ নিঃস্ব। 
আজ অশোক সহসা যেন প্রবল শক্তিতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো অকৃত্রিম অহঙ্কারে 
যেন তা*র পৌরুষকে রোমাঞ্চিত করে তুললে! | সে নির্ভয়ে, নিঃসন্কোচে, 
. নিবিকারে সকাল বেলাকার জন-বহুল চৌমাথার মাঝখানে এসে দীড়িয়ে 
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উচ্চকণ্ে হাকতে লাগলো, সংবাদপত্রের নাম ও সেদিনকার নূতন খবর। সে 
আজ নিঃম্বের দলের দলী, তার সমাজ নেই, তার ধর্ম নেই, _মধ্যবিস্ত 
সম্ভরদায়ের শবসাধনায় সে আজ ব'সে গেছে। 

অশোক তারম্বরে হাকতে লাগলে! পথে-পথে। 


দু'টাকার ব্যবসাটা দাদ! যে জমিয়ে তুলেছে তা'তে আর রেণুর সন্গোহ 
নেই। মুলধন ঠিকই আছে, কেবল মুনাফার অংশ দিয়ে দুবেল! হাড়ি চড়ছে, 
এমন সৌভাগ্য কম লোকেরই হয়। খাটুনি বেশি, কিন্ত তার তুলনায় ছ'আনা 
আট আন! পয়সা! আরে! অনেক বেশি। দাদার অসময়ের জন্ত ওর ভিতর 
থেকেই রেণু নিঃশব্দে আধল! পয়সা জমাতে সুরু করেছে। দাদার গায়ে 
শীতবস্ত্র নেই, পায়ের ক্যান্বিশের জুতো! ফুটে হয়ে তিনটে আঙ্গুল বেড়িয়ে 
পড়ে। সুতরাং এদিকে দৃষ্টি দেওয়! দরকার। সময় মতে! একটু সরবৎ না 
দিলে পুরুষ মানুষের পক্ষে এত রোদে আনাগোনা কঠিন। সেদিকেও লক্ষ্য 
রাখ! চাই। তাদের দুর্ভাগ্যের মেঘ মণিন আকাশের প্রান্তে একটু যেন 
রৌপ্যরেখ৷ চিক চিক ক'রে উঠেছে। 

্ষ্যান্তর ম! তাদের অবস্থার সামান্য উন্নতি দেখে খুব খুশী। একদিন 
বললে, দিন পনেরো! হবে, না! দিদিমণি 1 তোমার দাদ! নতুন কাজে লেগেছে, 
তাই বলছি। 

রেণু বললে, হ্যা, ক্ষ্যানস্তর মা, এই ছুই হপ্তা হোলো! । 

দিদিমণি, আমার আনন্দ তোমাকে বোঝাতে পারবো ন|। কতদিন ধরে 
দেখছি তোমাদের, কেমন যেন মায়া প'ড়ে গেছে। 

তা৷ ত" বটেই, ক্ষ্যাস্তর মা । আমারও তাই। 

ক্ষ্যান্তর মা উৎসাহিত হয়ে বললে, অনেক গরীবের ঘরে অনেক গরীব মেয়ে 
দেখেছি দিদিমণি, কিন্ত তোমাকে দেখলুম একেবারে নতুন । 

রেণু রান্না করছিল। এলোথেলে! খোপার ঝলক ঝুলছে তার কপালে, 
রাঙা মুখে বিশ্বু বিন্দু ঘাম, গায়ে এবেল! জাম! নেই, পরণের শাড়িখানা যেমন 
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তেমন। সহস! আত্মসচেতন হয়ে মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে সে প্রশ্ন করলে, কেন, 
ষ্যান্তর ম! ? 

কষ্যান্তর ম! বললে, কেন? ইচ্ছে করে আয়নাটা! এনে তোমাকে দেখাই। 
খাওয়! পরার যত্ব নেই, খাটুনির কামাই নেই, আদর করবার মান্য নেই, 
তবু তোমার চেহারা! যেন সাক্ষাৎ পার্বতী। সত্যি বলছি দিদিমণি, এমন 
গড়ন-পেটন আমি আমার জন্মে-জীবনে দেখিনি । 

তরকারীতে একটু জল ঢেলে দিয়ে রেথু কিছু গম্ভীর হয়ে বললে, তোমার 
দুনজরে পড়েছি তার জন্তে আমার খুব আনন, ক্ষ্যান্তর মা। কিন্ত দাদার 
আশ্রয়ে থাকি, আশীর্বাদ করো, নিজের দিকে যেন কোনোদিন আমার চোখ 
না পড়ে। 

্ষ্যাত্তর মা হঠাৎ একটু অপ্রস্তত হয়ে দীড়িয়ে রইলো! । 

কথাটা যেন তা'র ভালে! লাগেনি, রেধু বুঝতে পারলে! । ওটাকে 
মোলায়েম করার জন্ সে পুনরায় বললে, এই ক'মাসে কত সাহায্য তুমি করেছ 
ভার ইয়ত| নেই। মানুষের উপকার ভুলে যাবো, এমন হুর্মতি যেন না হয়। 
ক'টা বালো, ক্ষ্যান্তর মা? কই, দাদা ত' এখনে! এলেন না? 

কষ্যাত্তর মা বললে, হ্যা, প্রায় একট। বাজে, দিদিমণি। তোমার দাদ! ত' 
আসে বারোটার মধ্যে, না? 

এক একদিন একটু দেরি হয়-বটে। 

রেগুর মেজাজ বুঝে ক্ষ্যান্তর মা! বললে, দাদাবাবু আমার সাক্ষেৎ দেবতা ! 
অমন ঠাদের মতন ছেলের কী কষ্ট, দেখলে চক্ষে জল আসে। পেটের অশ্নের 
জন্তে যদি ঘুরেই বেড়াতে হোলো, লেখাপড়ার কী দাম রইলো, মা? আচ্ছা, 
দিদিমণি_ ? 

কি, ক্ষ্যান্তর মা ? 

আমার কথাটায় তুমি কান দিলে না এই আমার ছুঃখ। আমি তোমাকে 
বার বার বলছি দিদিমণি, কথাটা! একবার কিন্তু বাবুর কানে তুললেই কাজ 
হয়ে যেতো। 

রেণু বললে, কিসের কথা বলে! ত? ওঃ তুমি সেই দাদার চাকুরির কথা 


বল্ছ বুঝি ? 
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ক্ষ্যাম্তর মা! সাহস ক'রে বললে, চাকরি ব'লে চাকৃরি ? পঞ্চাশ টাকা 
মাইনে। ছু আন! চার আনার জন্তে রাস্তায় রাস্তায় ন! বেড়িয়ে একেবারে 
চেয়ার-টেবিলে গিয়ে বসা । দশটা-পাচটা৷ কাজ, সরকারী চাকুরি-_আর কি 
কিছুর ভাবনা থাকবে, দিদিমণি? চচ্চড় ক'রে মাইনে বাড়বে দাদাবাবুর, 
তোমার বিয়ের তখন ভাবনা কি? 

লোভনীয় প্রস্তাব বটে | রেণু হাসতে লাগলো» _কিন্ত এই নিঃস্বার্থ 
উপকার তুমি কেন করবে, ক্ষ্যান্তর মা? 

আমি তোমাদের দাসী, তোমাদের খেয়ে মাহুষ। আমার সাধ্যি কি, 
তোমাদের ভালো কর!) ম1! ? ওই ওপরঅলার ইচ্ছেতেই সব হবে । তোমাকে 
ব'লে রাখছি, বাবুকে পায়ে ধ'রে ডেকে আনবে! আমি, একবারটি তুমি কেবল 
মুখের কথাটা খসাবে। ব্যস, পাকা আমটির মতন টুক ক'রে পড়বে সরকারী 
চাকুরি তোমার দাদার পায়ের কাছে।- ক্ষ্যাস্তর ম! ব্যগ্র অধীর দৃষ্টিতে রেণুর 
মুখের রেখ পরীক্ষা করতে লাগলো! । ; 

রেণু নিশ্চিত্ত নিরুদ্বেগে বললে, কিন্তু ও-বাড়ীর বাবুই বা আমাদের এত 
উপকার কেন করবেন, ক্ষ্যান্তর মা ? 

রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে ক্ষ্যাস্তর মা বলতে লাগলো, দয়, শ্রেফ দয়া, দিদিমণি। কত 
দয়। করলেন উনি এই পাড়ায় এসে, একমুখে বলতে পারিনে। তুমিই বলোত, 
মা, এমন দয়ানুর! ন! থাকলে কি আমাদের অন্ন জুটতো! ? একেবারে নির্জল! 
দয়া, নিঃস্বার্থ_ 

রেণু আবার হেসে উঠলো। বললে, আচ্ছা, তুমি এখন যাও, ক্ষ্যাস্তর মা। 
দাদা আসন্ন, তাঁকে একবার জিজ্ঞেস করি, তারপর বাবুলের মাকেও একবার-_ 

হাত নেড়ে ব্যস্ত হয়ে ক্ষ্যান্তর মা বললে, ওকথ! মুখে এনো না, দিদিমণি। 
ত৷ হলেই সর্বনাশ । পাচদিকে পাচজন শক্র, কানাকানি হলেই সব ভেস্তে 
যাবে। এ বাজারে চাকুরির চেষ্টা চুপি চুপি। আগে তালোয় তালোয় 
কাজট! হয়ে যাক, তারপর ত্খবর সবাই শুনবে, শক্রর মুখে ছাই পড়বে। 

রেণু আবার সরল দৃষ্টিতে তাকালো! । বললে, আমাদের ত কোনে শক্র 
নেই, ক্ষ্যান্তর মা? 

আছে, খুব আছে দিদিমণি। সৌভাগ্যের শত্রু চারিদিকে । শত্রু 
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আমাদের আনাচে-কানাচে, কেবল মিষ্টিমুখে কথা! কয় বলে তাদের আমরা 
চিনতে পারিনে। বন্ধু হয়ে তার! ঘাপটি মেরে থাকে চারদিকে । কিন্ত কেউ 
নিঃস্বার্থ নয় দিদিমণি-_ম্ুবিধে পেলেই একে একে ছোবল মারে। ঘরের 
দেওয়ালটাকেও তাই বিশ্বাস করতে নেই ।- বলতে বলতে ক্ষ্যাস্তর মা হাঁপাতে 
লাগলে! | কী যে উৎক্া তার মুখে চোখে। 

রেণু তা"র ঘর্মাক্ত ও উদ্দীপ্ত চেহারা দেখে আবার হেসে বললে-__আচ্ছা, 
এখন তুমি এসোগে, ক্ষ্যান্তর মা । এখনই দাদ! এসে পড়বেন। এসব কথা 
পরে হ'লেও চলবে, কেমন ? 

আচ্ছা, আমি এখন চললুম | কিন্ত ভেবে দেখো! দিদিমণি, হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলো না বলতে বলতে উদ্বিগ্ন উৎকণিত ক্ষ্যান্তর মা তখনকার মতো 
প্রস্থান ক'রে রেণুকে নিষ্কৃতি দিয়ে গেল। ত্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রেগু আবার 
নিজের কাজে মন দিল। মাঝে মাঝে ক্ষ্যান্তর মা কেমন যেন অজানা 
আশঙ্কার আভাস সঙ্গে নিয়ে আসে। 


সকাল গেছে, মধ্যান্ত গে, অন্বস্তিকর প্রতীক্ষায় অপরাহুও প্রায় যায় 
যায়,-রান্না-বান্নায় ঢাকা দিয়ে, বা'র দুই স্নান ক'রে, দীর্ঘকাল অস্থির পায়চারী 
ক'রে এক সময় অবসন্্র শরীরে রেণু তার লেখাপড়ার বই কাগজ নিয়ে সবেমাত্র 
বসেছে, এমন সময় বাইরে অপরিচিত লোকের কণ্ঠম্বর আর পদশবে সে সহস! 
উৎকর্ণ হয়ে তাকালো । ক্ষ্যান্তর মা অতি উৎসাহবশে যদি কাউকে এনে 
থাকে তবে রেণু কি ভাবে তার দাদার অনুপস্থিতিতে সমস্ত ব্যাপারটার 
প্রতিকার করবে, তাই তেবে সেচঞ্চল হয়ে উঠলো। কিন্ত নড়বার শক্তি 
তার ছিল না, শ্থাুর মতে! নিশ্চল হ'য়ে সে ব'সে রইলো । 

হঠাৎ তা'র দরজার কাছে একটি বছর বারে! বয়সের সুন্দর ফুটফুটে 
কিশোর বালক এসে উ*কি মারলে! । দুজনে চোখাচোখি হতেই বালকটি 
ব্যস্ত তাবে বললে, আপনি একবার বাইরে আন্ুন ত1? অশোকবাবু 
এসেছেন। 

তীরবেগে রেণু উঠে দীড়িয়ে বললে, দাদ! ? কই? 

বাইরে এসে রেণু স্তভিত হয়ে গেল। ছুইজন লোক অতি সস্তর্পণে 
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অশোককে ধ'রে ধ'রে নীচের থেকে তুলে এনেছে। মাথায় ও কপালে তা'র 
ব্যাণ্ডেজ বীধা, নিমীলিত চোখ, জামায় ও কাপড়ে রক্তের ছোপ, পায়ে 
একপাটি জুতো নেই । 

দাদ] !-যেন শাবকহারা| সারসীর আর্তকণ্ঠে কেদে উঠলে! মহাশৃন্ু_কি 
হোলো! দাদা তোমার ? 

ঝাপিয়ে এসে রেণু ধরলো! অশোককে। অশোক ন্থুধু শীর্ণ হেসে জড়িত 
কে বললে, শ্রমের মর্যাদ1 পেলাম, ভাই। 

তাই ধোনের এই করুণ দৃশ্তে বোধ করি কিছু স্বর্গ-মহিমা ছিল, কয়েক 
মুহূর্তের জন্য আগন্তক তিনজনের একটু আত্মবিস্বতি ঘটলো । তারপর 
বালকটিই আগে বললে, তাড়াতাড়ি গুকে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিন, এখন 
একটু ভাল মনে হচ্ছে। 

ঘরে এসে ক্ষিপ্রগতিতে যেমন-তেমন ক'রে বিছানাটা পেতে রেণু 
অশোককে শুইয়ে দিল। অপর ছুইজন লোকের হাতে ছিল একখান ভালো 
কম্বল, কয়েকটি ওষধপত্র, তুল! ও ব্যাণ্ডেজ, একটা বড় ফ্লাস্ব,১ এবং একটি 
সাজিতে কিছু ফলমূল ও মেওয়া। তা'র! দরজার কাছে সেগুলি নামিয়ে রাখলো । 

নীচের থেকে খবর পেয়ে গিন্লি ভার বাত-বেদন! উপেক্ষা ক'রে ওপরে উঠে 
এলেন । সমস্ত ব্যাপারট। লক্ষ্য ক'রে তিনিও যেন হতচকিত হয়ে গেলেন। 
বললেন, কি হোলো, বাব! £ 

একটি লোক বললে বাঙ্গালী-হিন্ুস্বানী দালা ! 

ওমা, সৈ আবার কি গা? 

পেটের ভাত নিয়ে কাড়াকাড়ি, বৃঝলেন ন! ? 

ঘরের ভিতরকার দরিদ্র চেহার1 দেখে কিশোর বালকটির হৃদয় বোধ করি 
অভিভূত হয়ে থাকবে । জুতোট! ছেড়ে ভিতরে এসে রোগীর গায়ে ধীরে ধীরে 
সে কম্বলখানি চাপ! দিয়ে দিল। তারপর শিয়রের কাছে এসে স্তিমিত ও 
অর্ধজাগ্রত অশোকের গায়ের উপর হাত বুলিয়ে প্রস্তর-প্রতিমার দিকে চেয়ে 
বললে, বিশ্রাম নিলে একটু ক'মে যাবে, বাবা ব'লে দ্িলেন। নীচে আমাদের 
মোটর দীড়িয়ে রয়েছে, আমর! এবার যাই ।-এই ব'লে সে আবার উঠে 
দড়ালে। | 
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রেণু নিশ্বাস ফেলে বললে, তোমার নাম কি, তাই? 

আমার নাম মণিমোহন চট্টোপাধ্যায় । আমরা! যাচ্ছিলুম আমাদের বনগ্গার 
বাগানে। শিয়ালদ] ষ্টেশনের কাছে উনি কাগঞ্জ বিক্রি করছিলেন, এমন সময় 
তিন চারজন হিন্দুস্বানী হকারের সঙ্গে গর ঝগড়। হয়। গুকে গালাগাল 
দিতেই উনি একট! পাথর তুলে একজনকে মারেন। তার! লোহার ডাগ্ড 
দিয়ে গুকে মেরে পালিয়ে যায়! আমর! আজ সারাদিন গুঁকে নিয়ে হাসপাতালে 
আর আমাদের বাড়ীতে ছিলুম | আমাদের বাগান যাওয়! হয়নি ! 

কৃতজ্ঞতার কোনে! ভাষ! রেণুর মুখে এলো না। 

লোকছুটি বাইরে দীড়িয়েছিল। মণিমোহন বললে, আচ্ছ1, আমরা যাই। 
আবার আসবো খবর নিতে। কন্বলখানা গুর গায়ে থাক্‌, আর ওই ফ্রাঙ্ক 
গরম দুধ আছে, ওসব মা দিয়েছেন।_-এই ব'লে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
লোকছুটিকে নিয়ে নীচে নেমে গেল। 

দরজার কপাটে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে গিন্নি সমস্তুটা স্তব্ধভাবে নিরীক্ষণ 
করছিলেন। এবার সহস! চোখ মুছে বললেন, কপালের গেরৃছে! মা, তুমি 
আমি কা'রে! সাধ্যি নেই যে রোধ করি। যাই, দাড়াতে পারিনে মা, বাতে 
পঙ্গু। হ্যা, এক কথ! তোমাকে ব'লে যাই । দেবার ক্ষ্যামত। ত আমার কিছু 
নেই, ভগবান মেরে রেখেছে । তা যাই হোক, এমাসের ঘরভাড়া থেকে তুমি 
একটি টাক। কম দিয়ো, রেণু। যেমন ক'রে হোক আমি চালিয়ে নেবো। 

এমন স্বার্থত্যাগ তার জীবনে এর আগে ঘটেছে কিন! তার নিজেরও মনে 
পড়ে না। এমন অকল্পিত ও অভাবনীয় আচরণ যেন নিজেরই কাছে বিশ্যয়। 
একটি টাকা ফস ক'রে গরীবকে দান কর! সহজ, কিন্ত এই আকম্মিক 
উচ্ছাসের ফলে তার নিজের আধিক অবস্থা কিরূপ দীড়াবে, সেই কথাটি 
ভাবতে ভাবতে ক্ষুপ্ন মনে তিনি নীচে নেমে গেলেন। 

এক সময় গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে রেণু আলো! আাললো । অশোক আর কথা 
বলেনি, সাড়াও দেয়নি, নিশ্চল হয়ে চোখ বুজে পণ্ড়ে রয়েছে । মণিমোহন 
ব'লে গেছে বিশ্রাম নিলে একটু কমবে। তা'হলে এতক্ষণ কমেনি, কমতে 
শারে মাত্র । রেণু একবার নিঃশব্দে হেট হয়ে দেখলো, অশোকের নিশ্বাস 
'পড়ছে কি ভাবে । কিন্ত নিশ্বাস সরল নয় | কখনো দ্রুত, কখনে! ধীর। 
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রেণু নিজের নিশ্বাসটাও অনুভব করতে পারছে । কখনো! ধীর, কখনে! 
দ্রুত। কিন্তু চঞ্চল হ'লে ত' তার চলবেনা । তার মাথার উপরে কেউ নেই, 
তার অভিযোগ জানাবার কোনে! ক্ষেত্র নেই, এই ছুর্ঘটনাকে দৈব ব'লেই মেনে 
নিতে হবে। কিন্তু দৈব কি,_রেণু ভাবলে, দেবতা কোথায়? বাব! গল্প 
বলতেন, আকাশ ফেটে দৈববাণী হলে! ! দুক্কৃতকে বিনাশের জন্ত নাকি, 
সভবামি যুগে যুগে। কিন্তু কোথায় দেবতা, সাধুকে পরিত্রাণের জন্ত কোথায় 
তার আবির্ভাব? দরিদ্রের সহনশীলতা অনেক বেশি, তাই কি তার ওপরে 
আমে আঘাতের পর আঘাত? বাবা বলতেন, শবধাসমুদ্র যন্থনের কথ! । 
নীলক& পান করলেন হুলাহল আকণ্ঠ! কোথায় সেই স্থমের শিখর, এই 
দারিদ্র্য আর মৃত্যুর নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবার কোথায় সেই বিশল্যকরণী 
আর সত্্রীবনী? সে শুনেছে, নারায়ণ আসেন ব্রাহ্মণের বেশে গরীবের 
কুড়ে ঘরে। দেয়াল বিদীর্ঘ ক'রে নাকি আবিভূর্ত হয়েছিলেন নৃসিংহ 
অবতার। তগীরথ নিয়ে গিয়েছিলেন গঙ্জাকে অভিশপ্ত পিতৃপুরুষকে নরকবাস 
থেকে উদ্ধার করতে। পাষাণী অহুল্যা প্রাণবতী হয়েছিলেন শ্রীরামচন্ত্রের 
চরণম্পর্শে ! 

একটির পর একটি ছায়াচিত্রের মতো, স্বপ্নের মতো৷ | একটির পর একটি 
কাহিনী রেণুর কল্পনার উপর দিয়ে সরে যেতে লাগলো । কিন্ত দৈব কি? 
নিরুপায় জননীর কোল থেকে মৃত্যু এসে ছিড়ে নিয়ে যায় সস্তানকে, সে কি 
দৈব? উপবাসীর মুখের অন্ন কেড়ে খায় বর্বরের লালস!, আর দদ্ধ্যর 
লৌহচক্র নিরপরাধের বূক দলিত ক'রে চলে যায়, সেও কি দৈব? পথে পথে 
যার আশ্রয়, পার্ীর মতো! যার! পেটের অন্ন খু'টে খায়, অপমানে যারা নতশির, 
ছুয়ারে ছুয়ারে যারা বিতাড়িত, ভাগ্যের হাতে যারা চিরলাঞ্ছিত, তাদের 
প্রতিই কি দৈবের অভিশপ্ত কৃপাদুষ্টি নিরস্ত্র জাগ্রত থাকে? ছুংখ-ছার্শার 
দাহছনে তার! অল্ছে কোন্‌ দৈবের তুষ্টির প্রয়োজনে? কোথায় সেই নি 
দৈব, কোথা দরিদ্রের ভগবান ? 

বাইরে জ্যোতম্া রাত, বাতাস লঘু: পৃথিবী নিথর, সস্িগ্ধ মৃত্যুর মতে। দার | - 
রেণু তা*র দাদার শিয়রে জেগে ব*সে রইল অপলক চক্ষে। আলোটার শিখ 
মৃ্ব মলিন। আর একটু পরেই হয়ত নিবে যাবে। বাইরে থেকে অল্প অল্প ঠা 
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আসছে। কিন্তু উঠে গিয়ে দরজাট। দিয়ে আমার উৎসাহ তা'র নেই । থাক আজ 
সব জান্লা-দরজ1 খোল! । আজ বাইরের সঙ্গে ভিতরের সুম্প্ঠ যোগাযোগ হয়ে 
যাকৃ। চন্ত্রহসিত ওই রাত্রির হুন্বর আবরণের অন্তরালে যে নিষ্ঠ,র নিরুদামীন 
ভাগ্যদেবতা বসে দরিদ্র মান্থুষের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রে লিপ্ত, আজ তা'র সঙ্গে 
বাম়ুতরঙ্গে একটা সংযোগ ঘটুক। দিনযাত্রার যত কিছু গ্লানি, পদদলিতের 
যত চিত্তক্ষোভ, নিরুপায়ের নিক্ষল দীর্ঘশ্বাস) আর নারীজীবনের নিদারুণ 
ব্যর্থতার চেহার! দেখে যেন ভাগ্যদেবতা আপন কুকীতিতে শিউরে ওঠেন; 
যেন তার সমস্ত কল্যাপস্থষ্টি নিজেরই কাছে নিরর্থক মনে হয়; যেন কল্স- 
কল্পান্তরের কোটি-কোটি নরকস্কাল সহস] প্রাণবস্ত হয়ে উঠে তার বিরুদ্ধে 
বিশ্বব্যাপী বিপ্লবের আয়োজন করে ; যেন তার আসন টলে ওঠে দরিদ্রের ভগ্ন 
হদয়ের অভিশম্পাতে ! 

কিন্তু চঞ্চল হ'লে রেণুর চলবে ন।। অপ্রত্যাশিত দেবতার আবির্ভাব 
ঘটবে না তাদের এই তাঙ! ঘরে, সে জানে । এট! পৌরাণিক মায়ালোক নয়, 
রূঢ় বাস্তবতায় ভর! এই ঘরকন্ন। ৷ দাদ! শয্যাশায়ী, কতদিন অকর্মণ্য থাকবে 
বলা কঠিন। তা"র পথ্য, তা'র ওধধ। আগামী এক সপ্তাহের মধ্যেই ঘর 
ভাড়ার টাকা। এর সঙ্গে তার নিজের প্রাণধারণের প্রশ্ন আছে। তাদের 
এক বছর আগেকার কেন! পুরনো জামা-কাপড়, সেগুলিতে এখন আর সন্ত্রম 
রক্ষা! অসভ্ভব,--অথচ তার ব্যবস্থার সম্ভাবন! লুদুরপরাহত। প্রতিদিন চা'ল 
আসে, আজ আসেনি । ঘরে একটু হন, ছুটি ছোট আলু, আর কয়েকটি দানা 
ডাল,--এই হোলো ভাগারের অবশেষ । এট! অভাবের মুলত বর্ণনা নয়, 
মধ্যবিত্বের দুর্দশার পুরাতন চিত্র নয়, কিন্ত এই অতাব রেণুর নিত্য। অশোক 
সক্রিয় থাকলে এগুলি ঢাক1 পড়ে, রেণু একটু অন্যমনস্ক হয়, এই মাত্র। আজ 
আবার সেই নিত্য রিক্ততার উপরকার আবরণ স'রে গেছে, আর কিছু নয়। 

হঠাৎ খোল! দরজার কোণে কিসের যেন আওয়াজ হোলে] । সহসা! মনে 
হোলো, ভাঙ! বারান্দার পাচিলের গ! বেয়ে প্রকাণ্ড গোখরো৷ সাপ হিস হিস 
শব্দে ভিতর দিকে এগিয়ে আসছে। সচকিত হয়ে রেণু স্বল্প অন্ধকারের 
ভিতর থেকে মুখ তুলে তাকালো । দেখলো, ক্ষ্যান্তর মা তাকে হাতছানি দিয়ে 
চাপ! গলায় ডাকছে, দিদিমণি, অ দিদিমণি ? 


জীবন-মৃত্যু ৭৫ 


রেণু উঠে এলো দরজার কাছে। চৌকাঠের বাইরে এসে বললে, কি, 
ক্ষ্যান্তর মা? 

রোগীর কানে ন! ওঠে, এমনি মু গলায় ক্ষ্যান্তর ম|! বললে, সব শুনেছি 
দিদিমণি, দ্রাদাবাবু ভালো! হয়ে যাবে, ভয় কি? জেগে আছে বুঝি? 

না, ঘুমোচ্ছেন। 

বেশ, বেশ,_রুগী ঘুমোলেই আদ্ধেক অন্ুখ ভালে! ।_তারপরেই হাসিখুশি 
মুখে ক্ষ্যাস্তর মা বললে, তুমি একবারটি এদিকে এসে! ত' দিদিমণি, এই 
সি"ড়ির কাছে। 

রেণু বললে, কেন ক্ষ্যান্তর মা? 

একগাল হেসে ক্ষ্যান্তর মা বললে, ঠাকুর এসেছেন। একট! পেশত্রাম করবে 
এসে । 


ঠাকুর! ঠাকুর কে? 

ওমা, তোমার যেন কিছুই মনে থাকে না, বাছা। ও-বাঁড়ীর বাবুকে এনেছি, 
তিনি দেখা করবেন তোমার সঙ্গে । 

সন্ত্রাসে রেণুর বুকের ভিতরটা যেন ধকধক ক'রে উঠলো। বন্হরিণী 
বাঘের গন্ধে যেমন থমূকে অন্যপথে পালায়, তেমনি ক'রে সে পিছু হটে ঘরের 
ভিতরে এলো । কম্পিত কণ্ঠে বললে, না, না, দরকার নেই দেখ! ক'রে। 
তুমি যাও, ক্ষ্যান্তর মা ।-_ব'লে ছুটে এসে নিদ্রিত অশোকের কম্বলচাপ ছু'খানা 
পা সে আঁকড়ে ধরলো । তারপর অধীর উদ্বিগ্ন রুদ্ধকণে ডাকলো, দাদা, দাদ! 
শুন্ছ ? কে এসেছে দেখো ত? 

আড় মৃদ্ুত্বরে অশোক অতি কষ্টে সাড়া দিল। শীর্ণকঠে বললে, কে 
এসেছে, রেণু? 

বাচলো, বাচলো৷ রেণু । যেন সর্বনাশ থেকে বাচলে৷ | যেন দন্থ্যর হাত 
থেকে অপ্রত্যাশিত পুরুষ এসে তাকে রক্ষা করলে । তৎক্ষণাৎ সে হাসলো 
উচ্চ উল্লোলে পাগলিনীর মতো, দেউলিয়ার মতো। তারপরেই সে হাসি 
থামালে! | থামিয়ে অসম্বত কণ্ঠে বললে, তুমি জেগে আছ? না আসেনি 
কেউ- কেউ আসেনি । আমার তয় কর্ছিল।--তোমাকে একটু ছুধ দেবো 
দাদা ? 


ণ৬ এক বাণ্ডিল কথ! 


হ্যা, দে। 
রেধু তৎক্ষণাৎ উঠলো! । দ্রুত পদে গিয়ে ভিতর থেকে দরজাটা! সে বন্ধ 


ক'রে দিল। তারপর ফ্লান্ক থেকে কলাইয়ের গেলাষে একটু গরম ছুধ ঢেলে 
অশোকের অধরের কাছে ধরলে! । তা'র ঘর্মান্ত হাতখানা তখন অধীর 
অস্থির আতঙ্কে ঠকঠক ক'রে কাপছে। 


অশোক সেরে উঠছে অল্প অল্প ক'রে। মাথার ঘ1 শুকিয়ে এলে! । 
চোখের তারার রক্তের ছোপ দেখা গিয়েছিল, সেট! স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 
জর নেই। গায়ের ব্যথা! কমেছে। বিছান! ছেড়ে সে এখন উঠতে পারে। 

মণিমোহন ইতিমধ্যে বার কয়েক এসেছিল। ন্ুুধু হাতে একদিনও, 
আসেনি। কোনোদিন ফল, কোনোদিন মেওয়া, আবার কোনোদিন বা তাদের 
বাড়ীতে তৈরী টাটকা নোন্তা খাবার নিয়ে সে এসেছে। যখনই আসে, 
একখান! চিঠি আনে। ইংরেজিতে লেখ চিঠি, _হুন্দর সহৃদয় চিঠির মর্ম। 
অশোক চিঠির জবাব দেয়। কিন্তু তা*র ঘরে সব সময় কাগজ কলম থাকে 
না। হুতরাং ওই চিঠিরই নিচেকার শাদা! অংশটুকু ছি'ড়ে নিয়ে আর মণি- 
মোহনের ফাউণ্টেন পেনে সে জবাব লেখে । দ্ুন্দর তা'র হাতের ইংরেজি 
হরপ, ভাষাটি পরিচ্ছন্ন, বক্তব্যটি সরল মম'স্পশী | চিঠি দিয়ে মুখ তুলে হাসি- 
মুখে অশোক বলে, ঠিক লোকের হাতে চিঠিখান! পড়বে ত ? মণিযোহন যাবার 
সময় ব'লে যায়, নিশ্চয়ই । আপনি একটু হাটতে পারলেই কিন্তু আমাদের 
বাড়ী আসতে হবে । 

হ্যা, নিশ্চয়ই | শিগগিরই হাটতে পারকো, পারলেই যাবে । 

মণিমোহন চলে যায়। অশোক তার পথের দিকে চেয়ে ভাবে, ফুলের 
মতন ঘুন্দর, ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতন। উদ্বেল আনন্দে আর অসীম কৃতজ্ঞতায় 
তার ক্লান্ত ছই চোখে যেন আবার সুখের তন্দ্রা নেমে আসে। বাইরের 
রোদ্রোজ্ছল স্বচ্ছ নীলাকাশ তা'র জানালার কাছে এসে যেন মধুর হাসিমুখে 
বন্ধুর মতে! তা'র শুভকামনা! ক'রে যায়। 

তা'র মনে কোনে। প্রশ্ন ওঠে না! | দীর্ঘ পনেরে! দিন ধ'রে তা'র এই 
সংসার" কি ভাবে চললো, কোথ| থেকে আসছে ওষধ পথ্য, সকাল না হ'তে, 
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€কেমন ক'রে রেণু তার মুখের কাছে এনে ধরে গরম নিম্কি-মোহনভোগ-চিড়ে- 
'ভাঞ।-গরম ছুধ, কেমন ক'রে রেণুর মুখে ভাত ছোটে, 'ঘরভাড়াই বা সে এমাসে 
কেমন ক'রে জোগালে।,_-এই সব প্রশ্ন স্ঘবত ক্লাস্তিকর ব'লেই তার মুখে আর 
আসতে চায় না। 

কিন্তু দীর্ঘ পনেরোটি দিন তাদের পক্ষে যেন অনস্তকাল। প্রশ্ন সে করেনি, 
খোঁজ খবর সে নেয়নি-_-কিন্ত চেয়ে চেয়ে সে দেখেছে সহোদরাকে | কখন সে 
স্নান করে, কখন সে ছুটি ভাত মুখে দেয়, কখন একটু বিশ্রাম নেয়_অশোকের 
চোখে পড়েনি। কী কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে তপস্থিনীর সংগ্রাম চলছে 
অহোরাত্র,- সে ত"' বোঝে! পৃথিবীর সর্বপ্রকার ছুষ্টশক্তি চারিদিক থেকে 
আঘাত ক'রে তাকে চুর্ণ কর্বার চেষ্। করছে, কিন্তু বাচার জন্ত সংগ্রাম করছে 
রেণু প্রাণপণে--একথা সে ত জানে ! 


দিন কয়েক পরে সে ডাকলো, রেণু, খেতে দিবিনে ? 

রেণু সাড়া দিল ন!, কিন্ত মিনিট ছুই পরে চট1-ওঠা কলাইয়ের থালায় ক'রে 
অরম-গরম তাত অশোকের কোলের কাছে এনে নামালো । আনন্দোজ্ল মুখে 
অশোক বললে, গরম ভাতে মাখন? পেলি কোথায় রে? 

মাখন একটু না খেলে তুমি সেরে উঠবে কেমন ক'রে? 

তা বটে। কিন্তু আলুভাজা, মুগের ডালের ঝোল, কচি মাছ, ঘন ছুধ-_ 
এসব 1__অশোক মুখ তুলে বললে, ওরে বাবা, মেঘের মতন মুখ তোর, দেখলে” 
'যে ভয় করেরে? 

রেগু কেবল বললে, খেয়ে নাও ভাত ঠাণ্ড। হয়ে যাবে। 

অশোক হাসিমুখে বললে, কিন্ত তোকে দেখলে যে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়! তুই ভারি রোগা হয়ে গেছিস, রেণু। 

রেণু মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেল। রে 

একাস্ত তৃপ্তির সঙ্গে আহার করতে করতে অশোক বললে, রাগ তোর 
হবারই কথ!। হিন্দৃস্বানী লোকটার গালাগাল খেয়ে চুপ ক'রে থাকলেই হয়ত 
তুই খুশী হতিস। কিন্ত কি জানিস, রোদে তেতে-পুড়ে হঠাৎ সেধিন মাথাটা 
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গরম হয়ে গেল। অনেক সহা করেছি, সেদিন আর সামলাতে পারলুম ন|।_ 
ওরে রেণু, আর একটু হন দিয়ে যা ভাই । 

একটু হন এনে রেগু তার পাতের ওপরে দিল। অশোক বললে, এই 
দেখনা, বাবার দরুণ হাজারটা টাকা একবার হাতে এলে হয়। সব গুছিয়ে 
নেবো, তয় কি? সব বিপদেরই একটা ভালো! দিকৃ আছে। সেটা কি জানিস, 
বিপদ কখনো! দীড়ায় না, চলে যায়। 

রেণু বললে, আর একটু ডাল এনে দেবো৷ তোমাকে ? 

দে, আছে ত? কিন্ত তোর জন্তে রেখে তবে আমায় দিবি, নৈলে ভাঙ 
মাথ। আবার ঠুকে ঠুকে ভাঙবো ব'লে দিচ্ছি। 

রেণু রান্নাঘর থেকে ডাল এনে তার পাতে দিল। বললে, ভাত আরে! ছুটি 
দেবো, ব'সে বসে খাও। 

অশোক বললে, ত1 খাচ্ছি, কিন্ত ভুই কি সাংঘাতিক মেয়ে বল্‌ ত? এতদিন 
ধরে এত ওষুধ-পথ্যি কেমন ক'রে জোটালি রে? তোর কাছে ত, একটি 
পয়সাও জম| ছিল না ? 

ছিল।- রেণু বললে, আনা তিনেক পয়সা । 

ওরে পোড়ারমুখি, তিন আনায় কুড়িদিন রাজভোগ খাওয়া যায়? বল্‌ন৷ 
গুনি কি ভাবে তুই চালাচ্ছিস? 

রেণু সহল! একটু থতিয়ে গেল। হাতের কাছে কিছু না পেয়ে মলিন মুখে 
একট] মিথ্যা কথ! বললেঃ তোমার মণিমোহনের কাছে টাক! ধার করি, যখনই 
সেআসে! 

বলিস কি ?-_অশোক ত্ন্ধ হয়ে গেল। পরে বললে, টাকা | টাক! ধার 
করতে গেলি পরের কাছে? ওর! যে বড়লোক, ওদের কাছে দয়া প্রার্থন| 
পাপ। আমাকে চিঠিতে লিখেছে, যে কোনোদিন যে কোনে! সময়ে গাড়ী 
পাঠাবো, আপনি আসবেন। আমি জবাব দিলুম, মোটরে চড়! আমি পছন্দ 
'কুরিনে, জীবনযাত্রায় বিলাস আমার কাছে ঘ্বণ্য। শরীর একটু সারলে নিজেই 
আমি হেঁটে যেতে পারবো ।-_তুই টাক! ধার করলি তাদের কাছে? 

ব্রেণু চুপ ক'রে রইলো! । 

অশ্লেঃ্র“আবার উৎসাহের সঙ্গে বললে, কিন্ত যাই বল্‌, তোর বুদ্ধির কাছে 
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আমি হার মানছি। তুই না থাকলে আমি থাঁকতুম কোথায় 1 একটি বছর-- 
পুরে! একটি বছর অদ্ভূত কৌশলে আর ধৈর্যের সঙ্গে চালিয়ে এলি-_ 

রেণু নতমুখে চ'লে গেল। 

ছুরবস্থা, অসম্মান, বিপদ-কিছুই তোকে হার মানাতে পারলে! নাঁ_ 
অশোক বলতে লাগলো, অথচ কোনদিন সম্পৃণ উপবাস করিনি। কিছু ন৷ কিছু 
তুই নিশ্চয় মুখে তুলে দিয়েছিস। কত উৎপীড়ন করেছি তোকে- মুখ বুজে 
মায়ের মতন সয়েছিস। কিন্তু এবার মনে হচ্ছে, আশ! আছে, বুঝি কিছু ভরসাও 
আছে। বাবার টাকাটা পাই, দেখবি ভালো! বাড়ীতে থাকবো, ভালো! ক'রে 
ব্যবসা করবো--এই সব দুর্শশ। আমি ঘোচাবো!। বিশ্বাস করছিস নে, 
কেমন? 


দুটি ভাত এনে রেণু তা'র পাতে দ্িল। অশোক মুখ তুলে পুনরায় বললে, 
আর-_ আর তুই যা! চাইৰি তাই দেবো । সিল্কের শাড়ি, সোনার চুড়ি,_ আরে 
শোন্‌, শোন্‌, মুখপুড়ি, রাগে একেবারে ঠকৃঠকৃ করছিস। দেখবে। তখন বর্ধার 
পরে শরতের রোদ ওঠে কিন! ? 

ফিরে দাড়িয়ে আর্তকণ্ডে রেণু কেবল বললে, আমি কি তোমার কাছে কিছু 
চেয়েছি, দাদ] ? 


হো হো! ক'রে অশোক হেসে উঠলে! । বললে, তুই চাইবি, সেই মেয়ে 
তুই! বাঙালীর মেয়ে জোর ক'রে কি কিছু চাইতে জানে? আমি বলে: 
রাখলুম, সৌভাগ্য এসে তোরই পায়ের কাছে আশ্রয় চাইবে, তুই দেখে নিস। 

হঠাৎ এক ঝলক তীব্র হাসি রক্তবমির মতো রেণুর মুখের কাছে উঠে 
এলে। ৷ কিন্তু চাঞ্চল্য দমন ক'রে সে ফিরে চলে গেল। 

খেয়ে দেয়ে হাত ধুয়ে অশোক একখান! বই হাতে নিয়ে শুয়ে পড়লো। 
রেণু ক্নান ক'রে এসে সারাদিনের মতো! আড়ালে গিয়ে রইলো। 

দাদাকে খাওয়ানোটাই তার কাছে বড়, তা'র কাছে ধর্ম। রোগী সুস্থ 
হোক, সক্রিয় হোক, নিজের পরিণামের জন্য তা"র চিন্তা নেই। আকাশ 
আগুনে রাউ| হয়ে উঠুক, তার বুকের আগুনে পৃথিবীর মুখ ঝলসে যাকৃ..তা'র 
জীবন বিদীণ ক'রে হলাহল উন্মুখর হয়ে উঠৃক, কিন্ত তার ওই দ্বেহের ধন.যেন 
সুস্থ হয়ে ওঠে। যেন একদিন তা”র ওই সহোদর বাঙালী মেয়ের বুকের 
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আগুন থেকে মশাল জালিয়ে দিকনিগন্তব্যাপী অগ্রিবিপ্লবে চারিদিক ছারখার 
ক'রে দেয়। আজকে তার অধীর অন্তরকে ছুরস্ত শিশুর মতে| সে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখুক। 

রান্নাঘরে এসে সে দীড়ালে। ।__দাদার আহার সামগ্রী থেকে কিছু কিছু 
উদ্বস্ত ছিল, সেগুলি একত্র ক'রে অক্লানবদনে সে জান্ল। গলিয়ে নীচেকার 
কানাচের আকুড়ে ফেলে দিল । কেন ফেলে দিল, সেকথ! বিচার করবার 
সময়ও তা”র ছিল না। তারপর নিজের হাড়ির ঢাকাট! সে খুললো! ছদিনের 
পুরনো এলানে৷ ভাত, উপরের দ্বিকট! ফেন! হয়ে উঠেছে, দুর্গন্ধে বমি আসে । 
কিন্ত সেই কদর মৃত্যুর নেই, এই হোলো! একমাত্র সাত্বনা ! 


পণ 

চিত্তরঞ্জন এতেহ্ছর উপর প্রকাণ্ড ফটকওলা বাড়ির নিচে এসে অশোক 
দাড়ালো । শরীর তা'র সুস্থ, কাপড় চোপড় ওরই মধ্যে ভন্তর। মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ নেই, কেবল পিছন দিকে ঘায়ের ওপর ছোট পটি লাগানো । ক্ষত 
প্রায় শুকিয়ে এসেছে। ৃ 

নুমুখেই চাকর বাকরেরা ছিল। ওদেরই মধ্যে যে লোকটি মোটর ড্রাই- 
তার, সে অশোককে দেখেই এগিয়ে এলে!” _আস্মন, আম্মন-_ 

ভিতরে খবর যেতেই আগে ম্থুচরিত| অর্থাৎ রায় বাহাছুক হরিযোহন 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয়! পত্রী, ধাকে অশোক মা বলে ডেকেছিল আঘাত 
পাওয়ার দিনে” তিনি বেরিয়ে এলেন। এসে বললেন, এসো) বাব! এসো। 
গর শরীরটা ভালে! নেই, এবেল! বাড়ীতেই আছেন। ভালোই হোলো ।__ 
থাক থাক প্রণাম করতে হবেন! বাবাঃ হেট হ'লে তোমার মাথায় 
লাগতে পারে। 

আপনার! সবাই ভালে! আছেন 1-_নিতাস্ত সৌজন্যের সে অশোক বললে । 

হ্যা, বাবাঃ আছি এক রকম।-_তুমি ওপরে উঠতে পারবে ত1 কষ্ট হবে 
না? সন্গেহ কণ্ে স্থচরিতা প্রশ্ন করলেন। 

অশোক বললে, আজ্ঞে না, আমি এখন বেশ ভালো । 
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উপরের পিঁড়িতে ওঠবার সময় উপর দিক থেকে জুতোর খটখট শব্দ 
নামতে লাগলো । ম1 ছেসে বললেন, কে এসেছে, হেন! দেখেছিস? 

একটি তরুণী মাঝের পি'ড়ি অবধি নেমে এসে থম্‌কে দাড়ালো ৷ হাসিমুখে 
নমস্ক'র ক'রে বললে, আপনি? কতক্ষণ? ভালে আছেন ত একটু? 

অশোক হেসে সবিনয়ে বললে, আপনাদের তদারকে তাড়াতাড়ি ভালো 
হয়ে উঠেছি। মণিমোহন কোথায়? 

সে খেলতে গেছে, একটু বাদেই আসবে । চলুন আপনি ওপরে । 

সকলেই অশোককে সাদর দ্েহে ওপরে নিয়ে গিয়ে তুললো । রায় বাহা- 
ছুর বারান্দায় একখান! ইজিচেয়ারে বসে কতকগুলি চিঠিপত্র দেখছিলেন। 
অশোককে দেখে থুশি হয়ে নিজের হাতেই একখান! চেয়ার টেনে দিয়ে বললেন, 
বসে! বাব! । মাথার ঘ! কিছু সেরেছে দেখছি । তোমার জন্ঘে আমরা! সবাই 
খুবই ব্যস্ত ছিলুম। আমি আশ! করবোঃ এবার থেকে তুমি ওই কাগঞ্জ-বিক্রীর 
কাজ আর করবে না। তোমার মতন একজন ভালো গ্রাজুয়েটের এই রকম 
দুরবস্থা, আমাদের সমাজের পক্ষে কত বড় কলঙ্ক, তাই এ ক'দিন 
তাবছিলুম। 

অশোক বিনীতভাবে তার কথাগুলি শুনলে! | পাশে ম৷ বসলেন, এপাশে 
হেন! বসলো । ওপাশে বসলেন এ বাড়ির প্রৌঢ় গৃহশিক্ষক | 

নুচরিত৷ বললেন, আমাদের সেই যে বাধ! পড়েছিল, আর আমরা বনগার 
বাগানে যাই নি; তুমি ভালো হ'লে তোমাকে নিয়ে আমরা সবাই যাবো, এই 
আমরা স্থির করে রেখেছি বাবা। 

হেন। তার ছুই কানের ছুল ছুলিয়ে বললে, আপনি এমন শাস্ত মাধব, অথচ 
আপনার সঙ্গে ওদের মারপিট বাধলে, এইটিই আশ্চর্য | 

হরিমোহন বললেন, আজকের কোনে! ছেলেই শাস্ত নয় মা, তা'রা এক 
একটি ঘুমস্ত আগ্নেয়গিরি ! 

অশোক একবারটি তার প্রতি মুখ তুলে তাকালে । কিন্ত তরুণ রক্তাভ 
মুখ সে তখনই নামিয়ে নিল। 

স্ুচরিতা বললেন, চলে! বাবা, আমর! ওদিকের ঘরে ব'সে গল্প করিগে। 
হেনা, তুই চু করে গিয়ে তোর চায়ের নেমস্তপ্ন সেরে আয়। 

১ 


৮২ এক বাগ্ডিল কথা 


হেন! হেসে বললে, বরং তুমি চট করে গিয়ে এবেলাকার রান্নার ব্যবস্থা 
ক'রে এসো! মা, অশোকবাবু ততক্ষণ একটু বিশ্রাম নিন্‌। 

অশোককে নিয়ে ম! ও হেন! আবার এ"মহলে এলেন। মুচরিত1 বললেন, 
নেমত্ত্নে ভূুই যাবিনে ? 

না গেলেও চলে । অশোকবাবু ন৷ এলে বরং একবার যেতুম। 

সপ্রতিত অশোক বললে, আমার জন্তে কেন থাকবেন আপনি? তার 
চেয়ে একবার গিয়ে ঘুরেই আম্মুন, আমি বসি। 

ধন্তবাদ, আপনি ব্যস্ত হবেন ন1-_হেন! তাকে থামিয়ে দিন। 

ম1 গেলেন ভশাড়ারের দিকে, অশোক এসে বসলে! হেনার উপরতলাকার 
ড্রইংরুমে । ছুজনে মুখোমুখি বসলো । অশোকের দাড়িটা কামানো নয়, 
জামায় বোতাম নেই, কাপড়-চোপড় যেমন-তেমন। হেন! হেসে বললে, 
আপনি বুঝি দেখছেন চারিদিকে, আর ভাবছেন আমরা বড়লোক, কেমন ? 

অশোক হেসে বললে, না । অনেকদিন আগে তখন কলেজে পড়ি, একট! 
সিনেমার ছবিতে দেখেছিনুম, একটি বন্য মেয়েকে এক তদ্্রলোক তার বাড়িতে 
আনবার পর মেয়েটি অৰাক হয়ে চারিদিকে চেয়ে ভাবছে, সে একট! অদ্ভূত 
সত্যতার মধ্যে এসে পড়েছে। 

হাসিমুখে হেন! বললে, যাক, বাচলুম। এতক্ষণে আপনার মুখে কথ! 
ফুটলে । 

অশোক কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, তারপর নতমুখেই বললে, আপনাদের 
কাছে আমি খুবই কৃতক্্, সেই কথাই আজ আমি বিশেষ ক'রে জানাতে 
এসেছি । 

তা'র সলাজ তাবটি হেনার খুব তালে! লাগলো! । কথা৷ কইতে গেলে 
অশোকের মুখে চোখে কেমন একটি মানসিক কৌমার্য ভেসে ওঠে, যেটি 
আধুনিক তরুণ যুবকের মধ্যে ছুর্লভ। রুক্তাভ মুখে নধর সুন্দর শ্রাক্ররেখা, 
আয়ত চোখে আজও কিশোর-খবপ্র-ভলীটি কত্রিমতাদুষ্ট নয়। আধুনিক মেয়ে 
হেন!, যার দৃষ্টি ধারালো! অন্তর্ভেদী ; আধুনিক ছেলে অশোক, কলকাতার 
আবহাওয়ায় মান্য, কিন্ত যেন এ যুগের দাগ পড়ে নি। 

বললে, কৃতজ্ঞতা পরের কথা । আপনি আমাদের সেদিন চমকে দিয়েছিলেন 
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কিন্ত। খবরের কাগজ বিক্রী করে একজন উ'চুদরের গ্রাভুয়েট-_এইটিই 
সেদিনকার রোমান্স। সে যেকাবিন্ময় তাই বাবাকে সেদিন বলছিগু্ধ ! 
বাস্তবিক, গল্পই শুনেছি, চোখে দেখি নি কখনো! । আমার চিঠিগুলে! প'ড়ে কী 
আপনার মনে হোতো।, অশোকবাবু ? 

মুখ তুলে হাসিমুখে অশোক বললে, সে ত আপনাকে লিখে জানিয়েছি । 

ত| জানিয়েছেন__হেন। বললে, কিন্ত আপনার চিঠিতে কোথাও অস্পষ্টতা 
নেই, তাই প্রত্যেকট। কথ! যেন আঘাত করে। যতই শাস্তশিষ্ট মানুষ আপনি 
হোন্‌ না! কেন, আপনি কিন্ত নিতাস্ত সাদাসিদে লোক নন্; বেশ কড়া-কড়া 
কথ] আপনার । 

অশোক বললে, কিন্ত গরীবের পক্ষে এগুলে! ত বেমানান্‌ ! 

আপনার পক্ষে নয়, এই আমার ধারণা । গরীবরা আপনার মতন মন 
নিয়ে জন্মায় না । প্রত্যেক চিঠিতে আশ। করেছি আপনি ভালে! কথা বলবেন 
- কিন্ত আশ! কর! মিথ্য। হয়েছে । 

অশোক আবার হাসলে] । 

এম-এ পড়! ছাত্রী হেন! তা'র হাসির তাৎপর্য বুঝলো । বললে, ভালো 
কথ! মানে মিছে কথা নয়, অশোকবাবু। জানি বৈকি, মিছে কথাতেই লোকের 
মন ভোলানো সহজ । 

অশোক তাড়াতাড়ি বললে, কিন্তু আমি ত সত্য কথাই বলবার চেষ্টা 
করেছি, মিস চাটাজি। 

হেন! হেসে বললে, মত্য বলেছেন, কিন্ত সুন্দর ক'রে বলেন নি, মেই ত 
ছুঃখের কথা ! আপনাকে শিষ্ঠর বলছি কি বিনা কারণে? আচ্ছা অশোক- 
বাবু, আপনার ভশ্ীকে আনলেন না! কেন? 

অশোক বললে, তিনি এখানে এলে খুশি হতেন না। 

বেশ, তাহলে আমিই একদিন তার কাছে গিয়ে হাজির হবো! ! 

তাতে তিনি আরে! বেশী আঘাত পাবেন। 

বিস্মিত হেন! বললে, কী বলছেন আপনি ? 

অশোক বললে, ঠিকই বলছি । দারিস্র্য আমার কাছে অহঙ্কার, কিন্ত রেণু 
যনে করে, দারিদ্র্যট1 মানুষের সব চেয়ে বড় লজ্জ!, মান্বের সব চেয়ে বড় শক্রু। 
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আমি ঠিকই জানি, আপনি তার ওখানে গিয়ে ঈাড়ালে সে নিজেকে অপমানিত 
ষোধ করবে। মনে করবে, আপনি তার প্রতি সহাহ্ৃভূতি প্রকাশ করতে 
. গেছেন । 
১. নেমস্তত্ন করলেও তিনি আসবেন না? 

না। সেজানে ছোটয়-বড়য় সামাজিক আদান-প্রদান হয় না। কিন্তু ক্ষম! 
করবেন, এ আলোচন! ভারী অপ্রিয়। * 

হেন! একটু থতিয়ে বললে, কিন্ত আমাদের আপনারা বড় লোক ঠাউরে 
ছোট ক'রেই রাখতে চান ? 

অশোক কুষ্ঠিত ভাবে বললে, বড়লোকের কথ! গল্পে শুনেছি, তাদের ভয় 
করেছি, কিন্ত তাদের শাল ক'রে জাণিনে। তারা ভালে! কি মন্দ, ছোট কি 
বড়, তাও আমাদের জান! নেই । জানি শুধু তার! বড়লোক । 

উত্তর দেবার আর কিছু রইলে৷ না। অথচ এর পরে আর এখানে থাকাও 
অশোকের পক্ষে যেন অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো । এখানে স্বাচ্ছন্দ্য নেই, স্বাধীন 
কল্পনা এখানে ছোটে না । আড়ই অপাংক্রেয় অনুস্থ হয়ে এখানে দীর্ঘকাল 
থাক! যন্ত্রণাদায়ক | এর! যেন সবাই মিলে তাকে স্নেহ করছে, কূপ! করছে, 
অপ্রাপ্য সম্মান দিতে বসেছে । তার মতে। নিঃস্ব ব্যক্তিকে দিয়েও এর যেন 
সই করিয়ে নিতে চায় যে, এর ধনাঢ্য ব্যক্তি । তাকে এ-মহল থেকে ও-মহল 
ঘুরিয়ে দেখানো! হচ্ছে, তাদের কত সম্পদ, তার! কত এম্রের অধিকারী । 
তাদের বাড়িখান! বড়, গাড়ীখান! নতুন, তাদের এতগুলি গণিআট! উ*চু আসন, 
মেঝেয় কার্পেট, চায়ন! প্লাশ, দেয়ালে বিদেশী আক] ছবি, কাচের বঝাড়। 
তাদের অনেক আছে। 

অশোকবাবু ? 

অশোক সচকিত হয়ে তাকালো | ছেনা বললো, আমার সঙ্গে একটু 
বেড়াতে খাবেন? 

অশোক বললে, কোথায় বলুন ত? 

তয় নেই, অনেক লোকের মাঝখানে নিয়ে যাবো না আপনাকে, এই একটু 
এদিক-ওদিকে--এক একা! 

কিন্ত আমাকে যে এক্ষুণি ফিরতে হবে ! রেণু একা আছে। 


০ 
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হেন!বললে, তা হ'লে যাবার সময় আপনাকে আমিই একটু এগিয়ে 
দেবো 1] 

টা আগ্রহ অশোক বুঝতে পারলো না । এটা কি প্রলোভন? এটা 
কি পথে কুকুরের মুখের কাছে মাংসখও্ড নাচানে? এরা বড়লোক, হয়ত 
এদের এই'পেশা । এরা হয়ত লব্ধ গরীবকে এনে সুসজ্জিত সুন্দর আসবাব 
আর সবে [হুনারী নারীকে এক সঙ্গেই দেখায় । ধনসম্পদ এবং নারীসম্পদ 
এদের কা] : একই মূল্য পায়। নারীর প্রাণকে এরা হয়ত স্বীকার করে না, 
নারীকে তাদর প্রশ্বর্যের উপকরণ মনে করে। কিজ্ব কেন যাবে হেনা তার 
সঙ্গে? ৭ এই ভালে! লাগালাগি ? হয়ত ধনীর কন্ঠার চোখে সে একটা 
নতুন খেলনা, হয়ত সে কৌতুকের বন্ত, হয়ত বা সে এই তরুণীর খেয়াল-খুশির 
উপাদান। একাকী পথে যেতে কিছু চুর্ণ হাসি, কিছু কথা-কৌতুকে রঙিন, 
কিছু আলাপ-হৃদয়ের সুরে সরস। এরপরেই ত শুস্ত, শুধু শৃম্ত। কেবল অবাগিত 
পথ তা'র চোখের সামনে অজগরের মতে পড়ে থাকবে তৃষ্ণার দীর্ঘ জিহবা 
মেলে দিয়ে। 

কিন্তু উত্তর দেবার আগেই ঘরের দরজায় ঘ্ুচরিতার আবির্ভাব ঘটলে! । 
তার পিছনে প্ছিনে চাকর এলে! প্রচুর আহারের আয়োজন নিয়ে। অশোক 
কুপ্তিত ও আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । এতক্ষণ ধ'রে চলেছিল প্রলোভনের পালা, 
এবার এলে! বিদ্রপের পাল! । 

নুচরিত1 বলুলেন, প্রথমেই তোমাকে বলে রেখেছি বাবা, আমাদের বাগান 
যাওয়া! হয়নি তোমারই জন্টে, সুতরাং এবার যেদিন যাওয়! হবে, তুমি সঙ্গে 
যাবে, কেমন ? 

হেন! হাসিমুখে বললে, আমাদের সব কথাতেই ইনি ভয় পাচ্ছেন মা। 
তুমি গুকে বলো যে, সেখানে বাঘ-ভান্ুক, যক্ষ-রক্ষ, ভূত-প্রেত কেউ 
নেই। 

নতমুখে হেসে অশোক বললে, না, আমার কোনো আপত্তি নেই। 
আপনারা কবে যাবেন, বলুন? 

নুচরিত বললেন, কর্তাকে জিজ্ঞেস করলুম । উনি বললেন, বেশ ত, এই 
রবিবারেই মন্দ কি? তোমার কিছু অন্ুবিধে হবে» অশোক ? 


চি 


৮৬ এক বাগিল কথা 


. সকুঠ সঙ্ষোচে অশোক বললে, কিন্ত এই রবিবারের মধে) খামি হয়ত 

গাড়ীভাড়া৷ যোগাড় করতে পারবে! না। | 

গাড়ীভাড়! 1-_হেন! বিদ্মিত হয়ে তাকালো! । 

অধিকতরো! বিদ্ময়ে সুচরিতা বললেন, গাড়ীভাড়া কী বাবা ' তুমি ত 
যাবে আমাদের সঙ্গে! 

মুখ তুলে অশোক বললে, আমার আলাদ। গাড়ীভাড়া লাগবে ।1 বলছেন 1 

ম! ও মেয়ে একবার পলকের জন্য দৃষ্টি বিনিময় করলেন, তাপ্ার দুজনেই 
হেসে উঠলেন উচ্চকণ্ঠে। হাসি থামলে হেন! বললে, আচ্ছা খুপনি এবার 
একটু খান্‌ দেখি? ভয় নেই, আমরাও খাচ্ছি আপনার সঙ্গে । | 

চাকর তিনটে টিপাই সাজিয়ে দিয়ে গেল। জ্ুচরিত! খাবার$লি তিনভাগ 
ক'রে দিলেন। দিয়ে বললেন, সেই দিন থেকে ভেবে ' রেখেছি তুমি ভালো 
হয়ে আমাদের এখানে এলে আমর] এক সঙ্গে বসে খাবো । 

কথাটা মিথ্যা নয়। হেন! বললে, জানেন অশোকবাবু, এ-বাড়ি থেকে 
যেদিন সন্ধ্যায় মা আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিলেন, মণিমোহন আপনাকে নিয়ে 
গেল'****প্রাত্রে মায়ের কী কানন! ! 

স্ুচরিত1 বললেন, এখন আর সে আলোচন! থাক্‌ মা। 

হেনা একখান! টোষ্ট তুলে নিয়ে তাতে কামড় দিল। কিন্তু হঠাৎ চমকে 
উঠলেন ছুজনে, আহারের প্রতি অশোকের কোনে! আসক্তি নেই। সে যেন 
অটল, স্তব্ধ । হেন! বললে, খেতে আরভ করুন, অশোকবাবু? 

আজ্ঞে না--থাক । 

নুচরিতা বললেন, তোমার জন্তে যে সব তৈরী ক'রে আনলুম, একটু কিছু 
খাও বাব! ?-_তিনি মিনতি জানালেন । 

হঠাৎ অশোকের চোখে ভেসে উঠলো, বন্ধ্যার অন্ধকারে রেণুর সেই 
কদগ্রের গ্রাস মুখে তোলার বীভৎস দৃশ্ঠটি। আর্ভকঠে সে বলে উঠলো ক্ষমা 
করবেন আমাকে । একমাস ধ'রে আপনাদের অনেক খেয়েছি, অনেক 
দিয়েছেন আপনার! আমাকে জানি, আজকের এই আচরণে আপনারা ব্যথ! 
পাবেন, হয়ত ব! অসল্মানিত বোধ করবেন । কিন্তু-_কিন্তু আমি পারবে! না, 
আজ আমাকে যেতে দ্রিন। এই ব'লে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালে!। 


জীবন-্ৃত্যু ৮৭ 


পুনরাঁ বললে, আমি এসেছিনুম কৃতজ্ঞতা জানাতে, খেতে নয়, আমি খণী, সেই 
কথা ূ 

আহত কণ্ঠে হেনা বললে, কিন্তু এটা ত অসামাজিক, অশোকবাবু। 

ব্তিত নির্বাক ছুই নারীর মুখের উপর অশোক বললে, অপরাধ আমি 
্বীকা:করছি। কিন্ত আজকের জন্য, কেবল এই সময়টির জন্যে আমাকে ক্ষমা 
করুন* (যেতে দিন-_ 

ঘ:|থেকে বেরিয়ে বারা পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে অশোক সটান নেমে গেল। 
কিন্ত 'চেকার রোয়াক পেরিয়ে ফটকের কাছে যেতেই বাধা পড়লে! । 
মণিযো!ন ছুটে এসে তাকে বললে, চুপি টুপি এসে বুঝি পালাতে দেবো 
ভাবছেন? 

আর্চিস্বর অশোকের মুখ দিয়ে নিঃস্যত হচ্ছিল। উদগত অশ্রু রোধ ক'রে 
সে বলগে, এই ত» তোমার জন্তেই এতক্ষণ ব'সে ছিনুম ভাই । এবার আমাকে 
ছেড়ে দও। 

মপিমাহন তাঁর হাত চেপে ধ'রে বললে, কখখনে ছেড়ে দেবে! না। 
আপনি পালাবেন বুঝি মনে করেছেন? মা-দিদি না হয় আপনাকে ছেড়ে 
দিয়েছেন, আমি বুঝি আপনাকে যেতে দেবো ? এতদিন বুঝি অমনি-্অমনি 
'আপনার কাছে যাতায়াত করলুম? 

স্বকুমার কিশোরের চক্ষু আনন্দে-আগ্রহে ককঝক করছে । অশোকের মন 
টলে উঠলে । বললে, আমি ত বলে গেলাম ভাইঃ আসছে রোববারে আবার 
আসবে"! ৃ 

তা হবে না, অস্তত এখন একবার আমার পড়ার ঘরটায় আপনাকে যেতে 
হবে। আজ আমার ছুটি, পড়বে। না, আপনাকে নিয়ে একটুখানি লুডো৷ 
খেলবো । 

আমি লুডো৷ খেল! জানিনে, মণিমোহন। 

যণিমোহন বললে, না জানলেও খেল! চলেঃ ও খেলাটার এই মজা। তা 
ছাড়! আপনাকে খানিকক্ষণ অন্তত ধ'রে রাখতে পারবো ত ? 

অশোক বললে, কিন্ত একটা খবরের কাগজওয়ালাকে নিয়ে তোমাদের এই 
'আতিশয্য কি দেখতে ভালে! ভাই ? 


৮৮ এক বাগ্ডিল কথা 


সরল চক্ষু তুলে মণিমোহন বললে, আপনি কাগজওয়াল! 1 কিন্আাপনি 
যেআমার দাদা । 

কেমন ক'রে? 

মা বলেছেন । আমরাও জানি। 

ম! সত্য বলেন নি, তোমরাও জানে না। 

মণিমোহন বোধ করি কিছু বিপন্নভাবে চুপ ক'রে রইলো৷। তারপর 
বললে, দিদি বৃঝি কিছু বলে নি আপনাকে ? 

অশোক বললে, কি বলো! ত? ৰ 

গত বছর এমন সময়ে আমার দাদ! মার! গেছেন টাইফয়েডে তিনি 
দিদির চেয়ে বড়। অনেকটা যেন আপনার মতন দেখতে ছিজেন তিন। 

অশোক কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে াড়ালো। তারপর বলে, আচা চলো! 
তোমার পড়ার ঘর দেখে আসি। 

তিতর মহলে কেমন ক'রে খবর গিয়েছিল । শুচরিতা আবার হাসিমুখে 
'নেমে এলেন। তিনি রাগ করেন নি। মণিমোহনের পড়ার ঘরে এস হাসি- 
মুখে অশোকের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, আগে বুঝতে পারিনি, কন্ত এখন 
পেরেছি অশোক। আজ থেকে তুমি নিজের ইচ্ছেয় আসবে-যবে, ক্ষিদে 
পেলে চেয়ে খাবে, কেমন ? তোমাকে বৃঝতে না! পেরে হেনার চেখেও জল 
এসেছিল বাবা । 

অশোক বললে, আমিও আগে কিছু জানতে পারিনি, আমাকে ঈম! করুন । 


রবিবারে বাগান-যাত্রার ব্যাপারে অশোক অবস্থ উপস্থিত হোলে।। কিন্ত 
ধনীলোকের বনতোজনের চেহারাট। কিরূপ সে বর্ণনাট! অনাবশ্তক। সেদিকে 
তা'র লক্ষ্য ছিল ন|। 

কলিকাতা থেকে প্রায় ঘণ্টাছুয়েকের রেলপথ । স্টেশন থেকে কোন্‌ এক 
নদীর পথে। কি যেন গ্রাম। কোথায় যেন এক ফল-ফুলের বাগান। 
শরৎকালের শেষ, নতুন হেমন্তের আকাশ। হৃর্যের আলোয় সোনার রং 
মাখানে। | 

পল্লীগ্রামে অশোক এই প্রথম নিশ্বাস নিলে! । কবিতায় পড়েছিল, বনময় 


জীবন-মৃত্যু ৮৯ 


গ্রাম-বীথিকার আশে-পাশে অলক্ষ্য পাখীর কুজন-ওঞ্জন, নদী গেয়ে যায় গান 
বাতাসের কানে কানে, আর মন্থর জীবন চলে নিশ্চিত্ত আনন্দে । দেখে দেখে 
অসীম পরিতৃপ্তিতে অশোক স্তব্ধ হয়ে রইলে! | কবিতার গ্রামে প্রাণ ছিল না 
জীবস্ত পটভূমি ছিল ন!। 

হরিমোহন বললেন, বর্যাকাল ছাড়া যাসে একবার আমি কয়েক ঘণ্টার 
জন্তে অনেক খাটুনির পর যেন নতুন উৎসাহ নিয়ে ফিরে যাই। তুমি এবার 
থেকে আমাদের সঙ্গে এলে খুবই খুশি হবে! বাব1। 

তাবুর ভিতরে ব'লে কথ! হচ্ছিল। বাইরে গালিচা পেতে তাসখেল! আর 
তোজনপর্বের আসর জমেছে । অশোক বললে, আসতে খুবই ইচ্ছে করে, 
বিশেষ পাড়ার্ায়ে, কিন্ত নান! অশান্তির মধ্যে থাকি কিনা 

গড়গড়ার নলট। একবার টেনে হরিমোহন গল] ঝাড়া দিলেন। তারপর 
বললেন, ট্রেনে আসতে আসতে তাবছিলুম, তুমি যদি কিছু না মনে করো 
তাহলে কথাটা! পাঁড়বো-_মানে তোমার কাজের কথ! বলছি অশোক । 


হ্যা,_বলুন_ অশোক বললে। 

যে কাজ করতে গিয়ে তোমার এমন দুর্ঘটন! ঘটলো» সেই কাজ যে মন 
এমন আমি বলিনে। পৃথিবীতে এমন অনেক বড় মানুষ জন্মেছেন, ধারা 
অনেক নিচের থেকে জীবন আরম ক'রেছেন। কিন্তু আমি বলতে চাই, ও 
কাজট! তোমার পক্ষে অন্ুবিধাজনক | 

অশোক তাড়াতাড়ি বললে, সে আয়ি জানতুম, কিন্তু বাবার দরুন হাজার- 
খানেক টাক! এক বীম! কোম্পানীতে আটক পড়ায় আমাদের খুব অসুবিধে 
হয়েছে। টাকাটা পেলে আমি কিছু কাজকর্ম আরম্ভ করতে পারতুম। 

হরিমোহন বললেন, পাচ্ছ না কেন? 

অশোক বললে, সাক্ষী-সাবুদ-সার্টিফিকেট__সবই দাখিল করেছি, ছোট- 
থাটো দলিলের ক্রটি তাও সার! হয়েছে” অথচ এমনিই গুর। দেরি করছেন, 
আর আশ! দিয়ে রাখছেন। ভারা বিপদে পড়েছি। 

বটে--হুরিমোহন বললেন, আচ্ছা, ওটার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 
আর কিছু গণ্ডগোল যদি ন! থাকে, আমি শীঘ্রই আদায় ক'রে দেবৈ। | কিন্ত 
এট! ত তুমি বুঝতে পারে! বাবা, তোমার এই অবস্থা, এটাকে সারিয়ে তুলতে 


৯০ এক বাগ্ডিল কথা 


হবে। এর একটা খরচ আছে। হাজার টাকার যে অংশট! বাকি থাকবে, 
তাই নিয়ে ব্যবস! ক'রে নিজের পায়ে দাড়ানো আজকালকার দিনে'**এর 
ওপর বোনের বে-থা,_-তা'কে ত আর আইবুড়ো রাখতে পারবে ন!, কিন্ত 
কবে কোন্‌ উদার যুবক বিনাপণে তোমার ভন্নীকে বিয়ে ক'রে খবরের কাগজে 
নাম ছাপিয়ে বাহাছুরি নেবেন, সে আশায় তুমি বসে থাকতে পারবে না। 
নুতরাং অবিলম্বে উপায় একট! কিছু তোমাকে করতেই হবে । 

অশোক দিশাহার! হয়ে এদিক-ওদিকে তাকালে।' 

হরিমোহন নলটা আর একবার টেনে বললেন, তুমি যদি ইতিমধ্যে কিছু 
স্থির ক'রে থাকে। তা হ'লে অবশ্ট আলাদ1 কথা । 

তাড়াতাড়ি অশোক বললে, আমি বিশেব কিছু স্থির করি নি, করার সময়ও 
পাই নি। 

তোমার ছোট বোনটি এখন কত বড় বাবা ? 

তা৷ এই ধরুন, একুশ-বাইশ বছরের হবে । বাবা ওর বিয়ের চেষ্ট করতে 
করতে হঠাৎ মার! গেলেন। ওকে নিয়েই আরো আমার অস্থবিধে, নইলে 
মফঃম্বলে একটা মাস্টারী নিয়ে চ'লে যেতে পারতুম। 

তোমাদের ঘরের ভাড়া কত ? 

চার টাকা। 

হরিমোহন কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর বললেন, তোমার আর 
কোথাও কোনোপ্রকার বাধ্যবাধকত1 নেই ত বাবা ? 

কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে অশোক তার মুখের দিকে তাকালো । 
কিন্ত তখনই জবাব দিল, না, কিছু নেই। 

হরিমোহন বললেন, তাহ'লে প্রথম দরকার হোলো; তোমার একট! মানিক 
'উপার্জন-**তা"র সঙ্গে সঙ্গে ওই হাজার টাকাট1 তোমার হাতে এসে পড়া__ 

অশোকের বুকের ভিতরট1 অকল্পিত সভাবনার সন্কেতে যেন ধকধক ক'রে 
উঠলো । তার এই পোড়া ভাগ্যে একেবারে ফাকি ঘটবে না, একথ৷ আজ 
সাহস ক'রে ভাবতে দোষ কি? রেণু দৈবকে বিশ্বাস করে নি, কিন্ত অশোক 
শ্বাভাবিকতাকেই বা অবিশ্বাস করতে যাবে কেন? আজ রাত্রে ফিরে গিয়ে 
€সে বলবে, ওরে পোড়ারমুখী, ঝড়ের সঙ্গে ধুলি-জঞ্জাল ছোটে, দরিদ্রের ঘরের 
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চাল! উড়ে যায়, নৌকাডুবি হয়, কিন্ত ঝড়ের জ্রকুটির পিছনে যে ুক্িগ্ধ বর্ষণ 
ছিল, সে কি তুই দেখতে পেয়েছিলি 1 কুয়াশ! যত দীর্বস্থায়ীই ছোক না৷ কেন, 
সুর্যের আলোয় তার অবশ্থভাবী মৃত্যু । বিপদ স্থায়ী হয় না, বিপদের মধ্যে 
এইটিই ত বড় সাত্তবনা । 

সেদিন সমস্ত দিন অশোক ঘুরে বেড়ালে! বনময় গ্রামে। হেমস্তের বেল! 
কী সুন্দর, অনাম! পাখীর ডাক কী অপরূপ। আজ তার সত্য সত্যই একা 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে; মন যেন ছুটে চলেছে আনন্দময় শূন্যে, যেন তারই 
খুশির দোল! নিয়ে ছুলছে দূরে ওই হরিৎশন্তের শীর্ষ । এই যে ভবিষ্যতের 
প্রতিশ্রতি আর সৌভাগ্যের সম্ভাবন! তার জীবনে দেখা দ্রিল, এ যত 
অভাবনীয়ই হোক, একে সে অর্জন ক'রে আনলে! তা'র শিরার অপরিমেয় 
রক্তক্ষরণে। আজ শৃন্ঠ আকাশ থেকে আশ্বাস বধিত হচ্ছে ভাগ্যেরই চক্রান্তে । 
আজ মনে হচ্ছে, জীবনের সব অর্থ শুধু মিথ্যায় মিলিয়ে যায় নি, সব ব্যর্থতাই 
কেবলমাত্র ফাকি নয়, _কিছু ৰা তার অবশেষ ছিল। এতদিন পরে বুঝি 
ওই দুরে আজ সাগরের সীমান! দেখ দিল ! 

সুচরিত। স্বামীর সামনে ব'মে আলাপ করতে লাগলেন, অশোক তাবুর 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো। একদিকে মণিমোহনের সহপাঠী বন্ধুর! ক্যারম্‌ 
খেলায় মত্ত, একদিকে গৃহশিক্ষক আর হরিমোহনের জনছুই বন্ধু আর বাড়ির 
বাজার-সরকার মশাই তাসখেলার বাজী নিয়ে আত্মবিস্বত। ওদিকে হেন! তার 
ছোট মামীর সঙ্গে একটা পশমী সেলাই হাতে নিয়ে কিযেন আলাপ করতে 
ব্যস্ত । মামী তার সমবয়সী । সমস্ত মিলিয়ে আজকের দলট! বেশ ভারী । 

অশোক মাঝ পথ দিয়ে চণলে যাচ্ছিল, হেন! ডাকলো, অশোকবাবু ? 
আম্মু, আমার ছোট মামীর সঙ্গে আলাপ করবেন । 

অশোঁক ফিরে এসে দাড়ালো । ছোট মামীর সঙ্গে নমস্কার বিনিময় হোলে! । 
হেন! বললে, পল্লীগ্রাম দেখে আপনি একেবারে আত্মহারা, কিন্ত তাই ব'লে 
আমাদের দিকে ফিরেও তাকাবেন না? 

অশোক বললে» না না? তা নয়। রায় বাহাদুরের সঙ্গে এতক্ষণ গল্প 
করছিলুম । 

ছোট মামী বললেন, আপনার মাথার ঘ! কি একেবারে সারে নি? 
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অশোক হেসে বললে, সারে নি বলেই ত জীববিশেষের মতন পাগল 
হয়ে বেড়াচ্ছি | 

ছোট মামীর সঙ্গে হেনাও হেসে উঠলো। হাসি থামলে হেন! 
বললে, কই, বললেন না ত, আজকের বনতোঞ্জন কেমন লাগছে 
আপনার? 


হাসিমুখে অশোক বললে, বনভোজন কোথায়, এটা ত ভূতভোজন ! 

ছোট মামী ঘোমটার ভিতর থেকে মুখ ভুলে তাকালেন। অশোক পুনরায় 
বললে, যেদিকেই দেখছি অনাবস্তক খরচের চেহারা,_-ব'ষে ব'সে তাই রায় 
বাহাদুরের খরচের হিসেবট! ভাবছিলুম। এই অসামঞ্জন্তই ত চারিদিকে 
কারে! নদীতে একফৌট! জল নেই, আবার কারো! নদী কুলভাঙা পদ্মার 
মতন। কেন ধলুন ত, এত বাজে খরচ করেন আপনারা 1 আচ্ছা, আপণারা 
বন্থন, একটু বেড়াই এদিকে-ওদিকে । 

অশোক এগিয়ে গেল, কিন্ত কিছুদূর গিয়েই সে পিছন ফিরে দেখলো 
হেন! এসেছে তা'র পিছনে পিছনে । জায়গাটা! কিছু নিরিবিলি, সুতরাং 
তরণীর সান্তিধ্যে অশোক একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠলে । 

হেন! বললে, আপনার মস্তব্য শুনে ছোট মামী একটু অস্বস্তিবোধ করছিল, 
তা জানেন? 

কেন বলুন ত1 আমি ত অন্তায় বলি নি! 

অন্তায় বললেই ভালো! করতেন, লোকের কাছে খাতির বাড়তে! ! আসল 
কথ। হচ্ছে, খরচপত্রের ব্যাপারে ছোট মামাই হচ্ছেন বাবার পরামর্শদাত!। 
বাবার বিষয়-সম্পত্তি তিনিই তদারক করেন। দাদ! মার! যাবার পর আমার 
আর মণিমোহনের বিপদের শেষ নেই। 

অশোক হাসিমুখে বললে, আপনার কথায় মনে হচ্ছে, ছোট মামার 
আচরণে আপনারা তুষ্ট নন্‌। 

হেনা বললে, তুষ্ট না! হয়ে উপায় কি, বাবার হাত-প|! বাধা । মামার 
কারচুপি ধরার সাধ্যও তার নেই।__যাকগে, এসব কথ! খুব অপ্রিয়, তা'র 
চেয়ে চলুন নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে। 

কিন্তু গুরা যদি খোজেন আমাদের? 
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হেনা রাগ ক'রে বললে, আঃ, সব কথায় আপনার প্রতিবাদ । খোজে 
খুজবে, জানুক যে আমর! নদীর বানে ভেসে গেছি। 

অশোক হেসে বললে, কিন্ত এখনকার নদীতে বন্তাই আসে, বান আসে 
ন।--এ ওর! জানেন। 

চলতে চলতে হেন! মুখ তুলে তাকালো । বললে, পরিহাস-বুদ্ধি আপনার 
একটুও নেই, এই কথাই জানতুম। প্রথম থেকে আপনি এত আড়ষ্ট, এমন 
একবগগা তা কি বলবো । -মারপিঠের দিনে আপন যে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন, মনে আছে ? 

না| 

হাসপাতালে যেতে যেতেই আপনি অজ্ঞান হলেন। কিন্ত অচৈতন্ত 
অবস্থায় কী বক্তৃতা আপনার ।-_হেন! বলতে লাগলে! ইকনমিকৃস্‌ আপনার 
কণস্থ, দেখলুম মেটিরিয়লিজমে আপনার দখল কা সাংঘাতিক, তার সে 
পলিটিক্যাল ইকনমি-_ 

অশোক বললে; কই, কিছুই আমার মনে নেই-_ 

হেনা! বললে, বাব স্তম্ভিত, আমরাও অভিভূত | খবরের কাগজওলার 
পেটে-পেটে যে রুসো-তোলটেয়র-গ্য।রিবন্ডীর বারুদ আর মার্কস-এর জগ!- 
খিচুড়ি_কে জানতো ? ওরা দেখছে আপনি নিদারুণ বিদ্বান, আর আর্মি 
দেখছি, ওরে বাবা, এর ভিতরে সমাজ আর রাষ্ট্রবিগ্লবের কী প্যাশ্বান 1__এই 
ব'লে সে হাসতে লাগলো । 

হাসতে হাসতেই এক সময়ে হেনা বললে, এক-একবার ভাবছিনুয, ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ, মাখা! দিষে আপনার অনেক রক্ত বেরিয়ে গেল! সেদিন দেখেছি, 
রক্তপাত আর হিংসার প্রতি আপনার কী ভয়ানক লালসা । খুশি হয়েছি, ভয় 
পেয়েছি । 

অশোক বললে, খুশি হলেন কেন? 

হেন! বললে, দেখলুম বাঙালী মার খেলে এখনও কথ! কইতে জানে । ভয় 
পেলুম, আপনার মতবাদ ছড়াতে থাকলে দেশে-দেশে অরাজকতা । 

অপরাহের রোদে হেনার মুখ রাড। । এম-এ পড়তে সে আরভ করেছে, 
হতরাং তার বয়সেখ্ আন্দাজ পাওয়। কঠিন নয়। কিন্ধু বিশ্ময়ের কথা, মুখে 
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তার কৈশোর-তারুণ্য। বয়সের একটা সন্ধিক্ষণে এসে তার সর্বশরীর থমকে 
দাড়িয়ে গেছে, আর এগিয়ে চলে নি। কেবল কথ! বলতে গিয়ে মে চোখটা 
বাকায়, সেই বাক! চোখে বুদ্ধির তীক্ষুত| ঠিকরে বেরোয় । দেহের ধরশ্বর্য অনেক, 
সে নিজেও সচেতন, তাই প্রসাধন-বিলাসের বাহুল্য দিয়ে সে দেহকে ভারাক্রান্ত 
করেনি।। কলেজে পড়ে, অথচ বাগ তঙ্গীতে চাতুরীর চাষ এখনে! করে নি__ 
এট| অভিনব। অনাবশ্তক ইংরাজী শব্দের প্রয়োগে আলাপের পথটাকে 
কণ্টকিত করে না__এতে অন্ত সহপাঠিনীরা লজ্জা! পাবে সন্দেহে নেই। 
কথায় কথায় একথ! জানান দেয় ন! সে স্বাতত্ত্যবাদিনী। আলাপে পুরুষ- 
বিদ্বেষ নেই, নারীবাদের ওকালতি নেই,_সহজ বস্তায় পথ ছেড়ে স'রে 
ঈাড়ায়। যাকে বলে ছেলেমাম্থষ ! 

অশোক হঠাৎ বললে, আপনি অমন ক'রে হাটছেন কেন বলুন ত? 

হেন! হেসে উঠলো! | বললে, লুকোতে চেষ্। করলুম, কিন্ত পারলুম ন!। 
আমার পায়ে একটু দোষ আছে কিনা। ছোটবেলায় হাসপাতালের ডাক্তারর! 
অনেক চেষ্টা করেছিল, সোজ! করতে পারে নি। খুঁড়িয়ে হাট৷ অত্যাস 
হয়ে গেছে। 

অশোক মর্মাহত হোলো । এত দ্রুত চল! তার পক্ষে অশোভন হয়েছে, 
তার পদক্ষেপের সে সমতা রাখতে গিয়ে হেন! যে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছে, এটা 
সে,এতক্ষণ জানতেই পারেনি । নিজের গতি সে মস্থর ক'রে দিল। বললে, 
ক্ষম। করবেন, আগে আমি জানতে পারিনি । আপনার নিশ্চয় খুবই কষ্ট হলে! 
এতট। আসতে ? 

ব্যস্ত হয়ে হেন! বললে, একটুও না, খোঁড়৷ পা আমার অত্যাসের সে 
তৈরী হয়ে গেছে । কিছুই কষ্ট হয় নি। বরং আপনার সহাভূতিতেই আমার 
লাগবে বেশী । জানেন ত, কানাকে কানা! আর খোঁড়াকে খোঁড়া ব'লে 
ধরিয়ে দিতে নেই ! 

অশোক হাসলো! । হেসে বললে, জানি, স্বন্দরীকে সুন্দরী বলাও বোধ হয় 
পাপ। তবু, আপনাকে বলতে আমার ভয় নেই। 

কেন নেই শুনি? 

অশোক বললে, তা'র কারণ, চাদে কলঙ্ক আছে থাকুক, সৌনর্য তা'র 
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পক্ষে বড়। আপনার পায়ে ধু আছে, এতে আমার বেদনাবোধ নেই ১ 


আপনার প্রকাশটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।--চলুন, এবার যাই। 
নদীর পাড় ধ'রে হাটতে হাটতে তার! যখন ফিরলো তখন প্রায় সন্ধ্যা । 


চন্য 

মাসখানেক কেমন ক'রে রেণু আর অশোকের গ্রাসাচ্ছাদন চললে! সে আলোচনা 
আপাতত অনাবশ্তক | 

খবর যে অশোক কিছু নেয়শি তা নয়। চার আন! আট আনা মধ্যে- 
মাঝে এনেও দিয়েছে । ঘরভাড়ার খেঁ'জ নেবার তা'র প্রয়োজন হয় নি, কারণ 
তাগাদা আসে নি। দিনান্তে একমুটে! কোনে! মতে এনে রেণু তাঃর মুখের 
কাছে ধ'রে দেয়। তাই আর বোনের সেই শ্বচ্ছন' সরস আলাপে যেন 
অনেকটা তশটা পড়েছে । 

তা পড়ক। অশোক মনে মনে হাসে। রেণুযে এরপর আর কোনো! 


স্তোকবাক্যে ভুলবে না, একথা সে জেনেছে। তাকে এখন আশ্বাস দেবার 


আর প্রয়োজন নেই, কার্যত অবস্থার পরিবর্তন না ক'রে অশোক তা'কে কোনে! 
কথাই বলবে না। তা'র আর বেশী দেরি নেই। 

এক-একবার ইচ্ছা করে, তা'র নূতন সৌতাগ্য-স্থচনার কথ! সে রেণুকে 
সালঙ্কারে জানায়। রায় বাহাদুরের সঙ্গে তা'র বুঝাপড়!, ম্ুচরিতার স্সেহ, 
হেনার সঙ্গে তার অধুন৷ প্রায় প্রত্যহ সাক্ষাৎ ও ভ্রমণের বিবরণ, হাজার টাকা 
উদ্ধারের কিলার, এবং তার চাকরি পাবার একট! অদূরবর্তা সম্ভাবনা__ইচ্ছা 
ক'রে রাত জেগে জেগে সমস্ত গল্পগুলি একে একে রেণুর কাছে বলে। কিন্তু 
অন্ধকারে ছিত্নশয্যায় শুয়ে সকৌতুক হাসিমুখে অশোক নিজের মুখেই হাত চাপ! 
দেয়। থাক আজ নয়, আরো কিছু দেরি হোক। নাটকীয়ভাবে নিজের 
বাহারি একদিন সে ঘোষণা করবে । 

কিন্ত কই, রেণুরও ত কোনো উদ্বেগ নেই! তা'র মাথার ক্ষত সেরে 
গেছে, অমনি রেণু নিশ্চিন্ত! রেণু তার দ্নানের জল দেয়, ভাত বেড়ে দেয়, 
রাঝ্রে বিছান। পাতে-_কিদ্ত কথা বলে না। ছুঃখবাদিনী রেণু, নিরাশবাদিনী 
রেণু-তা'র কল্পনায় যেন আর কোনে! আলোক, কোনে! কল্যাণ, কোনে 
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' ুখক্বপ্রের আশা নেই। আর যেন সেবিশ্বাস করে না পৃথিবী হুন্দর, মাহুষ 
মহৎ, জীবন একটা বিপুল আশার আশ্রয়, মাুষের অন্তনিহিত দেবত্ব সহস্র 
মালিন্ত থেকে মুক্তি নিয়েও উঠে দাড়ায় । রেণুকে আর এসব বিশ্বাস করানো 
যাবে না| সর্বনাশিনী সর্বস্ব হারিয়ে যেন দেউলে হয়ে পথের ধারে বসে 
গেছে। সে াড়িয়ে যখন থাকে, যেন কাষ্ঠপুত্তলিক1; যখন চলে ফিরে বেড়ায়, 
যেন কলের পুতুল ! 

তবু এখন কিছুতেই অশোক এদিকে মন দেবে না। অভাব ঘটুক, রেণু 
উপবাস করুক, কঙ্কালসাব হোক, প্রেতের মুখবিক্ৃতির মতো এই কুৎসিত 
দারিজ্র্য চারিদিক থেকে তার বীভৎস চেহারা প্রকাশ করুক,__অশোক 
অটল। সে জানে, মাত্র একদিনের মধ্যে এ অবস্থার চেহার! সে ঘুরিয়ে 
দিতে পারবে। সুন্দর একটি ফ্ল্যাট সে নেবে নিরিবিলি শহরতলীর দিকে। 
পূর্ব-দক্ষিণ অংশ থাকবে তা'র খোলা,_-জানলার ধারে বমিয়ে দেবে 
চন্ত্রমল্লিকার চারা, ওর সঙ্গে কোন্‌ ন! ছুটে! রজনীগন্ধ!, আকাশের সোনার 
আলো! তরঙ্গে তরঙ্গে নেমে আসবে তা'র জানলার ধারে ছেনার হাসির মতে । 
'ভারই ধারে বসে অশোক কেবল আপন মনে পড়ানো করবে । উপার্জনের 
সময়টি ভিন্ন বই-কাগজ নিয়েই সে কাটাবে বাকি জীবন। রেণুর এই চেহারা! 
থাকবে না, ছুন্দর শাড়ি পরবে সে, মাথায় দেবে স্বগন্ধ তেল, হাতে গজরাটা 
ডিজাইনের টুড়ি। একদিন রেণুর সে বিয়ে দেবে রূপবান এক তরুণের সঙ্গে । 
রাজরাণীর মতে! রেণু যাবে তা'র শ্বামীর সঙ্গে। অশোকের সকল সাধন! 
সার্থক হবে। 

দুঃসাহসিক অশোক তা'র রাশ আল্গ! ক'রে দিল হেনার নুখস্বপ্লে । নব্য 
যুবকের পক্ষে এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কী হ'তে পারে? একটা নাটকীয় 
দৈবদুর্থটনার মধ্য দিয়ে তার সঙ্গে হেনার পরিচয়; অচেতন অশোক প্রথম 
চক্ষুরুত্মীলন ক'রে দেখলো, যেন মুতিমতী সুন্দর ছুরাশ!, নতমুখী, অশ্রুবাম্পভরা 
ছুই চক্ষু অতন্দ্র, উনুখ, সাগ্রহ। সে যেন সামস্তযুগের কোনে! নাইট্‌, যুদ্ধক্ষেত্রে 
শত্রর.অন্ত্রাঘাতে জর্জর, হতচেতন,__-তার শিয়রে এসে ঠাড়িয়েছে এক সালঙ্কারা 
অপরিচিতা রাজকুমারী, চোখে-মুখে অপার ন্েহ,। করকমলে সেবার ওৎন্ুক্য। 
কী যে অপন্ধপ, অশোক জানে। 
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্বচ্ছন্দচারিণী ছেনার উপরে অভিভাবকের কোনো! শাসন নেই। সেদিন 
তা'রা! গিয়েছিল টালীগঞ্জের ওদিকে । এই কলকাতা শহর, এই পুরনে! 
শহরতলী, সেই ক্রাস্তি-দায়ক ন্বদুর-প্রসারী পথ, কিন্ত সেদিন সেই পথের 
বাস্তবের আবরণ অপস্থত হয়ে গিয়েছিল । একটিমাত্র সন্ধ্যা, আয়ু তা'র 
অল্পক্ষণ, কিন্ত অনস্তকাল, অনন্ত জীবন সেই অবকাশটুকুর মধ্যে এসে বাসা 
বেধেছিল। আকাশে ছিল মলিন পঞ্চমীর জ্যোৎনা, তারাগুলি ছিল 
অশোকের বৃকের রক্তবিদ্দুদলের মতো! উৎন্থুক, পথের ছুই পাশে আকন্দ 
আর কুন্দের ভীরু মৃদু গন্ধ। কালের শাসন আর সীমানার অপর পারে 
যেন ছুটি তরুণ-তরুণী | সেখানে দারিষ্্য ছিল না, রেণুর নিত্য চিত্তবিকারের 
অগ্নিশ্বাস ছিল না, সংশয় অশ্রদ্ধা আর হতাশাকিষ্ট মনো-ক্ষোভের কোনো 
আল! ছিল না,_-সমস্ত কিছু বাস্তবের থেকে তারা বিচ্ছিন্ন। এতদিন পরে 
সেদিন একটি নাল! পার হ'তে গিয়ে হেন! তার হাতের উপরে তর দিয়েছিল। 
ক্ষধাতুর তৃষ্ণাতুর অশোক সেই ম্পর্শটুকুকে কাঙালের গায়ে চন্দন-লেপনের 
মতো! উপভোগ করেছিল। সেই রোমাঞ্চকর সন্ধ্যা অবিশ্মরণীয়। 

গত বৃহস্পতিবার তা'র! গিয়েছিল বোটানিক্যাল গার্ডেনে । ন্ুচরিতা, 
মণিমোহন, আন্দুবাবুঃ ছোট মামী এবং ম্চরিতার বড় পিসীমা বৃদ্ধা ছিলেন 
সঙ্গে। কোটালের গঙ্গায় ছিল শ্োত, হেনার প্রাণের মতে! | মাঝে মাঝে 
ঢেউয়ের ছিল উচ্ছ্বাস, অশোকের হৃদয়-দোলার মতো] হ্যমেস্তের হাওয়ায় 
আর হেনার শুফ চুলের মোহগন্ধে অভিভূত অশোক কোন্‌ ইন্ত্রজাল বৃনেছিল 
আকাশে? কোন্‌ প্রতিবিষ্ব দেখেছিল জাহ্বীর তরজে তরজে? 

হাদয়, অধীর হোয়ো না! অন্ধকারে এই ছিন্নমলিন শয্যায় বিলিস্র অশোক, 
পুরনে! ঘরের রুণ্র গন্ধ, উপবাসে কাতর তার! ছুই ভাই-বোন,--এখানে আর 
কোনে! সাক্ষী নেই। জস্তর মতো তা*রা এই ঘরে লুক্কায়িত, আর্তের মতো 
তা'র৷ অনড়--কিস্ত এ সত্য নয়। কুগ্ণতা সত্য নয়, দারিজ্র্য স্থায়ী নয়, 
চিত্তগ্লানি শ্বাভাবিক নয়--এর থেকে উত্তীর্ণ হবে তারা একদিন। তারা বাইরে 
গিয়ে একদিন দাড়াবে মানুষের সহজ অধিকার নিয়ে, দুস্থ প্রাণ নিয়ে, হুন্দর 
হৃদয় নিয়ে। তারা ভাই-বোন একদিন বহির্জগতের আলোক আর সৌন্দর্যের 
মাঝখানে গিয়ে দাড়িয়ে বলবে, আমর! মৃত্যুকে অস্বীকার ক'রে এসেছি 


৪৮ এক বাগিল কথ! 


জীবনের আমূর্ময় প্রাণে, আমরা অন্ধকার ও অস্থবাস্থ্যকে অতিক্রম ক'রে 
এসেছি জ্যোতির্ময় বিশ্বের দরবারে, আমর! দারিদ্র্য থেকে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি 
কমলার ক্কপাদৃষ্টির আশ্রয়ে। মানুষের মাঝখানে, এরশ্র্য ও আনন্দের মাঝখানে 
আমাদের বাচবার অধিকার দাও | 

রাত্রির এই চতুর্থ প্রহরে আর একটি মহামস্ত্র সে যদি মনে মনে জপ করে» 
কেউ কি শুনতে পাবে তা'র সেই বুকের ভাষা? কাল সে গিয়েছিল দক্ষিণেশ্বরে 
হেনার সঙ্গে একা | ঈশ্বরের অস্তিত্বে সেদিন অবধি যা'র বিশ্বাস ছিল না, 
প্রতিমার প্রাণময়তায় সে বিশ্বাস স্থাপন করবে কেমন ক'রে? তবু হেনার 
পিছনে পিছনে গিয়ে দাড়ালে| সে দেবীপ্রতিমার সম্মুখে । ওদিকে কুলুকুলুবাহিনী 
জীবনদায়িনী জান্বীর আননাধারা, এদিকে জগৎ-পালিক জগদ্ধাত্রী কালীর 
নিত্য জাগ্রত চক্ষু। সেই মূর্তির সম্মুখে দাড়িয়ে হেনার গায়ে তার গা 
ঠেকেছিল। মনে মনে সে উচ্চারণ করলে, যদি এই তরুণীর সঙ্গে তা'র 
বিয়ে হোতো৷ ! তা'র জীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই, এর চেয়ে একাস্ত 
প্রার্থন৷ আর কিছু নেই, এর চেয়ে একাগ্র তপন্তাও সে আর কিছু করে নি; 
কোনে! ছলা-কল!, কোনো! ইতর আয়োজন, অথবা চক্রান্ত তার নেই, গ্রলুন্ধ 
করার মতো! ধশ্বর্য-সম্পদ তা”র কিছু নেই,_সে কেবল নর্বাস্তঃকরণে প্রার্থন। 
জানাচ্ছে, এই তরুণী তার পত্বী হোক । এমন যার উচ্চশিক্ষা, এমন ভদ্র যার 
অন্তঃকরণ, এমন যার ন্সেহ-মমতা, যে এমন কল্যাণরূপিণী,_ তার কাছে 
অশোক তার ছুঃখ-ছূর্দশাগ্রস্ত জীবনের আশ্রয় ভিক্ষা! করছে। রাজকন্তার 
পদতলে রাখাল তা'র বেদনার বোঝ| নামাতে চায় ! হে বরদাত্রী দেবি, তুমি 
তার জীবনকে সার্থক ও সুন্দর ক'রে তোলে! ! 


সহসা অন্ধকারে অস্ফুট আর্ভম্বর শুনে অশোক চমকে উঠলো। ঘুমের 
ঘোরে রেণুর মুখ দিয়ে এই প্রকার আওয়াজ আজকাল নিঃস্থত হয়। গত 
কয়েকদিন থেকে রেণুর শরীরট| বুঝি ভাল নেই। 

সন্গেহ মুুকঠে অশোক ডাকলো, ওরে, রেণু? 

উ"1- রেণু তৎক্ষণাৎ সাড়া! দিল। 


জীবন-মৃত্যু ৪৯ 

ওরে পোড়ারমুখী তুই বুঝি সারারাত জেগে আছিস্? জেগে জেগে বুঝি 
নাক ডাকছিস্‌।-_-ওকি, কান্না হচ্ছে কেন? 

রেণু নিঃশব্দে নিজের মুখে আঁচল চেপে ধরলে! । বটি নীতির না। 

রাত শেষ হয়ে এসেছে, দুরে চটকলের বাশী শোন! যাচ্ছিল। এর পরে 
ঘুমোবার চেষ্টা আর বৃথা । অশোক গ ঝাড়! দিয়ে উঠে বললে, ছিঃ, কাদতে 
নেই রেণু_তুই ত আর কোনোদিন চোখের জল ফেলিসনি রে? দীড়া, 
আলোট! একটু জালি। দেশালাই কোথায় বল্‌ ত? 

রেণু বললে, দেশালাইয়ে আর কাঠি নেই। 

আচ্ছা থাক, দরজা-জানলাগুলো! সব খুলে দিই। তোরের আলো! 
আসবে ।__জানি, ইদানীং আমাদের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট খুব বেড়ে গেছে, আর 
যেন কিছুতেই উপায় পাওয়। যাচ্ছে না। কিন্ত এক বছরের ওপর তুই চালিয়ে 
এলি, চোখের জল ত কোনোদিন তোর পড়ে নি? 

রেণু সাড়া দিল না, কেবল রোগীর মতো! সে উঠে স্তব্ধ হয়ে রইলে!। 

দরজাট| খুলে দিয়ে অশোক বললে, আর বোধ হয় ভাবন! নেই রেণু, ভালো 
দিন আমাদের আসছে । অভাবের উৎপীড়ন আর বোধ হয় তোকে সইতে 
হবে ন! রে, সেদিনের আর দেরি নেই ।-__বিশ্বাস হচ্ছে না| তোর, কেমন? 

রেণু বললে, না। 

অশোক যেন কেমন একপ্রকার কৃত্রিম অষ্টছাসি ছেসে উঠলো । বললে, 
আচ্ছা, দেখে নিস। যেদিন তোর মুখে হাসি ফোটাতে পারবো, সেদিন কিন্ত 
আমাকে মোটা বাজি ধরে দিবি, পোড়ারমুখী । 


সপ্তাহ তিনেক পরে অশোক হেনার সঙ্গে সন্ধ্যা নাগাৎ বেড়িয়ে ফিরছিল, 
মণিমোহন ছিল সঙ্গে। বাড়ির ফটকের কাছে তাদের বিদায় দিয়ে হাসিমৃখে 
অশোক চ'লে যাবে, এমন সময় ড্রাইভার এগিয়ে এসে বললে, বাবু আপনাকে 
ডেকেছেন। তিনি চা খাবেন আপনার সঙগে। 

তাহলে ত আপনাকে পালাতে দেবে! না--আদছ্ছন। ব'লে হেনা তা'র 
হাত ধরে টানলে| | 


১৯০. 7 এক বাগ্ডিল কথা 


মণিযোহন বললে, আহক অব্রাহাম লিন্কনের গল্পটা আপনি শেষ করবেন, 
তবে যেতে দেবো । 

অগত্যা অশোককে ভিতরে যেতে হোলো। রায়বাহাছুর উপরের ঘরে 
বসেছিলেন মুচরিতার সঙ্গে । অশোক গিয়ে হাজির হোলো! । 

রায়বাহাছুর হাসিমুখে বললেন, বসো । আমি অনেককাল আগে একবার 
যৌথ কারবারে নেমেছিলুম অশোক, লাভ-লোকসানটা বুঝি। তুমি আমাকে 
কত কমিশন দেবে বলো ? 

হাসিমুখে অশোক বললে, কিসের কমিশন বলুন ত? 

তৃমি টাকা! পাবে এই সামনের উনিশ তারিখে, এই নাও তার চিটি। 
কাল সকালে ব্যাঙ্কের চেকখান! তোমার হাতে আসবে । কিন্তু টাকা পেলে 
আমাকে কত কমিশন দেবে বলে! ?-হরিমোহন হাসিমুখে বললেন। 

যথাসর্বন্থ ! 

অশোকের এই আকম্মিক পরিহাসে সকলেই কলহান্তে ঘর মুখরিত ক'রে 
তুললো । হেন! মুখে আঁচল চাপা দিল। 


হৃচরিতা বললেন, পরের খবরট। শুনিয়ে দাও- বেট! আসল কথা ! 

রায়বাহাছ্বর বললেন, হ্যা, কাস্টমস্-এ তোমার জন্তে একট! কাজেরও 
যোগাড় হয়েছে। অবশ্থা মাইনে এখন অল্প, বাট টাকা মাত্র। তবে বছর 
খানেকের মধ্যে চাকরিটা পাকা হলে অবস্ত মাইনেট! তাড়াতাড়ি বাড়বে। 

অশোকের বুকের ভিতরটা ধকধক ক'রে উঠলো । তিনটে ছবি তা'র 
চোখের ঘুমুখে আর একবার ভেসে উঠলো-_রেণুর মুখে হাসি, তা*র নিজের 
দুন্দর ফ্ল্যাট, প্রিয়তমা স্ত্রীরপে হেনা তার পাশে। অভিভূত ও স্তব্ধ হয়ে 
অশৌক চেয়ারে ভর দিয়ে নির্বাক হয়ে বসে রইলো । 

চায়ের সঙ্গে বিপুল পরিমাণ আহারাদি সেরে যখন সে উঠে দাড়ালো, তখন 
রায়বাহাদ্বুর বললেন, আগামী মাসের পয়ল| থেকে তৃমি কাস্টমস-এর কাজে 
জয়েন করবে, আমার সঙ্গে ওদের সেই কথাবার্তাই হয়েছে। এ-কদিনের 
মধ্যে বীমার টাকাটা পেয়ে তুমি নিজের গোছগাছ ক'রে নাও, কি বলে ? 
*£ যে আজ্ঞে--অশোক বললে। 

চরিত! বললেন,__কালকের কথাটাও অশোককে তুমি ব'লে দাও? 


জীবন-ম্বত্যু ত ১৪০১ 

ই্যা,_রায়বাহাছুর বললেন, কাল সাড়ে দশট! নাগাৎ তুমি আমাদের 
এখানে আসবে । সবাই মিলে আমরা একবার স্টেশনে যাবো, তার আগে 
পথে ব্যাঙ্কে নেমে তোমার চেকৃখান! নিলেই চলবে। তুমি ঠিক সময়ে 
এসে! বাবা । 

দ্ুচরিতার সঙ্গে মণিমোহন আর হেনা এসে বারান্দায় দাড়ালো! । 
অপরিমেয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে একাগ্র উল্লাস মুখে চোখে মেখে অশোক হাসিমুখে 
নেমে চ'লে গেল। কী দ্রুত তা*র গতি, কী হ্বচ্ছন্দ তার ভঙগী--আজকে সে 
রাজ, সে নগরের একজন বিশিষ্ট নাগরিক। দুঃখের নাটকের শেষ দৃশ্তে যেন 
অপ্রত্যাশিত মিলন ঘটেছে,_হেনার দ্ুগন্ধে সে যেন বুক ভ'রে নিঃশ্বাল নিতে 
পারছে। চাকরিতে ঢোকামাত্র সর্বাগ্রে ছেনারই কাছে সে বিবাহের প্রস্তাব 
করবে। অধীর হাদয় যেন আজকে আর কোনোমতে শান্ত হ'তে চাইছে ন!। 

পথের লোক-জটল! আর যানবাহনের মাঝখানে নেমে সে একবার থমকে 
দাড়ালো । তা'র নিজের খাওয়া হলে! বটে, কিন্ত আজ তিন দিন হোলো 
রেণুর রান্না নেই! আজকের উদ্দ্রাসের আতিশয্যে একথ| কিছুতেই ভুলে 
চলবে না, উপবািনী ব'সে রয়েছে পথের দিকে চেয়ে। আজকের শুভ 
সংবাদ তার কাছে বড় নয়, এক মুগ্ি অন্নের জন্ত রেণু হয়ত লালায়িত হয়ে 
রয়েছে। 

কয়েক পা গিয়ে ষে আবার ফিরে এলে! । বাড়ির লোকের অলক্ষ্যে 
ফটকের মধ্যে ঢুকে আস্তে আস্তে একটা-ঘরের কাছে গিয়ে দাড়ালো । তারপর 
অনেকক্ষণ ইতস্তত ক'রে, অনেক সন্কোচ আর চক্ষুলজ্জ। কাটিয়ে ডাকলো, 
ড্রাইভার সাছেৰ ? 

সেই পরিচিত লোকটি বেরিয়ে এলো--কে, অশোকবাবুঃ কি বলুন ত? 

অশোক হাসিমুখে বললে, না» বিশেষ কিছু না । একটু অন্থবিধেয় পড়েছি। 
একটা! টাক! আছে আপনার কাছে? 

দাড়ান, আমি দিদির কাছ থেকে 

ন| না,_অশোক বাধ! দিয়ে বললে, এই সামান্তের জন্তটে আর ভেতরে 
যেতে হবে না। যদি আপনার কাছে না থাকে ত,-থাক্‌, ও আমি 
চালিয়ে নেবে! । 
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ডাইভার বললে, যাবেন না বাবু, আমার কাছেই আছে, এনে দিচ্ছি 
ঘর থেকে--- 

ভিতরে গিয়ে একটা টাকা এনে সে অশোকের হাতে দিল। অশোক 
বললে, অনেক ধন্তবাদ। আপনার সঙ্গে দেখা ত হবেই, আমি শিগগিরই 
ফেরত দেবো। 


আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি ব্যস্ত হবেন না। যখন ম্ববিধে হয়__ 

অশোক চক্ষের নিমেষে বড়রাস্তার জনারণ্যে অবৃষ্ত হয়ে গেল। 

বেলেঘাটার বাসায় সে যখন চাল-ডাল ইত্যাদি ছুই হাতে নিয়ে এসে 
পৌঁছলো, রাত তখন নটা বাজে । অনেক পরিশ্রমে তা'র নিজেরও এতক্ষণে 
ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে। এখন থেকে কার্পণ্য না করলেও চলবে । দশ বিশ 
টাকাও সে যদি কোথাও ধার করে, নাকের ডগার ওপর শোধ ক'রে দেবে। 
এ কদিন একটু ভালে! খাওয়! না হ'লে-__-অনেক পরিশ্রম আসছে_ সে পেরে 
উঠবে না। বাবার দরুন টাকাটা হাতে এলে প্রথমে কিছু বিছানা, শীতবন্ধ, 
এবং ছুচা*র খান! ধূতি আর শাড়ি কেনা দরকার। একদিন সে পেট ভ'রে 
হোটেলে খাবে। একজোড়া জুতো চাই। অবশ্ত সকলের আগে এই 
অতিশপ্ত নোংর! বাসাটা না ছাড়লে আর কোনোপ্রকারেই ভদ্রসমাজে মুখ 
দেখানো যায় না। 


জিনিসপত্র ছুই হাতে নিয়ে ভাঙ! সিঁড়ি বেয়ে বারান্দা! পেরিয়ে আসতেই 
রেণু আর ক্ষ্যান্তর মা'র প্রবল তর্ক-বিতর্ক তা'র কানে এলো । কিন্ত তার 
গলার সাড়া পেয়ে সহসা দুজনেই টুপ। অশোক এগিয়ে এসে হাসিমুখে 
ধললে, কি গো ক্ষ্যাস্তর মা, রাম-রাবণের লড়াই কেন তোমাদের ? 

ক্ষ্যান্তর মা সহস! একটু থতিয়ে বললে, তা এই ছ্যাখো ন! দাদাবাবুঃ 
মেজাজ খারাপ হলে আপনার লোককেও পর মনে হয়। 

তা বটে, ঠিকই বলেছ।-_রেণুর বুঝি খুব ক্ষিদে পেয়েছে আজ ? বেশ ত, 
আলোট! জ্বাল্‌ দেখি? এই নে দেশালাই।-_তাড়াতাড়ি আজ রাস্ত্াবাড়া 
কর! এর পর অনেক কথা আছে।- পুনরায় বললে, কিছু মনে ক'রো৷ না, 
ক্ষ্যান্তর মা। কপাল মন্দ হ'লে এসব হয়েই থাকে । 
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বলে অশোক নিজেই ঘরের মেঝেতে জিনিসপত্রগুলি নামিয়ে নতুন একটা 
'দেশালাই পকেট থেকে বা'র করে দিল। 

রেণু আলে! জাললো | তার ছুই চোখে অশ্রর ফৌট| | 

্ষ্যাস্তর মা বললে, তা ত বটেই দাদাবাবুঃ নইলে ঘরে ডেকে এনে আজ 
দিদিমণিই বা আমার সে ঝগড়া করবে কেন বলুন ? আমি বলি, খে, 
কি দরকার, এসব ত আকছার ঘটেই থাকে। তাই ব'লে উপায় কি আর 
একটা নেই ?__ আচ্ছা, রাগ ক'রো না দিদিমণি, শাস্ত হ'য়ে দাদাবাবুকে রে ধে- 
বেড়ে দাও, নিজেও বাসিমুখে একটু জল দিয়ে! বাছা । আমি এখন চললুম, 
কাল আবার আসবে| | 

বলতে বলতে ক্ষ্যাস্তর ম! বারান্দা পেরিয়ে নিচে নেমে অন্ধকারে অনৃষ্ধ 
হয়ে গেল। 

অশোক উৎসাহিত হয়ে বললে, হয়েছে, আর রাগ করতে হবে না। 
দেখছিস, তোর জন্ভে আজ একট! কেমন ফুলকপি এনেছি রেণু? ওরই কিন্ত 
দাম ছু'আন| রে। 

রেণু নিঃশব্দে রান্নার আয়োজন করতে লাগলো । অশোক সেইদিকে 
তাকিয়ে একবার মনে মনে হাসলো- রেণুর রাগ পড়বে আগামী উনিশ তারিখে 
হাজার টাকার চেকৃখানা! পেয়ে ! 


পরদিন ঠিক বেলা সাড়ে দশটায় অশোক এসে হাজির। আজ তার চেহারা 
কিছু ভব্যযুক্ত | ন্লানকরা৷ চকৃচকে মাথা, ছুল আঁচড়ানো৷ । কিছুকাল থেকে 
গৌঁফদাড়ি কামাচ্ছে সে নিয়মিত। জামা-কাপড় কিছু ফস, পায়ের ভুতোটায় 
উশ্রবার দাগ রয়েছে। স্থাস্থ্যটা তার তালে! ; কেবল ঝড়ে ঝাপটায় একটু 
মলিন হয় মাত্র। কিন্তু সেবাযত্ব পেলেই আবার ভদ্র অবস্থায় ফিরে আসে। 

ওরা প্রস্তত হয়েই ছিল। বে মেয়েদের সাজগোছ করতে সময় লাগে। 
অতঃপর বাড়ি থেকে বেরোতে প্রায় এগারোটা বাজলে|। 

মোটরখান! বড়। ড্রাইভারের পাশে মণিমোহন আর অশোক বসলো । 
পিছন দিকে বসলেন হরিমোহন, ভ্ুচরিতা ও ছেনা। আজ কমল! রঙের শাড়ি 
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পরেছে ছেনা, সোনালী জরির পাড়। গায়ে ব্রোকেডের জামা । কপালে 
তেল-খয়ের আর চন্দনের ফৌটা9 চোখে কাজলের ঈষৎ রেখা টানা । হেমস্তের 
হাওয়ায় শুফ এলো খোপার মঞ্জরী কপালের কাছে ঝালরের মত ঝুলছে। 

পুলকিত অশোক একবার সেদিকে তাকিয়ে অনর্থক অনর্গল মণিমোহনের 
সঙ্গে গল্প ক'রে যেতে লাগলো | মোটর চলেছে। 

নতুন রাস্ত! পেরিয়ে ক্লাইভ স্টীটের মধ্যে ঢুকে এক ব্যাঙ্কের কাছে এসে 
গাড়ী থামলে! । ওর! গাড়ীতেই রইলো, কেবল অশোক আর হরিমোহুন 
নেমে ভিতরে গেলেন । তার মতে! লোক নিতান্তই পরোপকারের জন্ত এতটা 
ক্লেশ শ্বীকার করবেন, ধনীলোকের কুনুজীতে এট! অবন্ত অভিনব । কিন্ত 
অপ্রত্যাশিত যা কিছু তাই ভা*র জীবনে ঘটে চলেছে, হ্ুতরাং সেদিক থেকে 
অশোকের আর কিছু বলবার নেই। হরিমোহন নিজেরই জামিনে অশোককে 
ব্যাঙ্ক-কতৃ পক্ষের কাছে দাড় করিয়ে আজ এতকাল পরে হাজার টাকার 
চেকখান! আদায় ক'রে দিলেন। চেকখান! ক্রশ করা- হঠাৎ হারিয়ে গেলে 
ভয়ের কারণ কম । আগামী উনিশ তারিখে তার ব্যাঙ্কে জম! দিয়েও অশোককে 
টাক! দিতে পারবেন। 

ফিরে এসে গাড়ীতে ওঠার আগে অশোকের সঙ্গে হেনার একবার 
চোখাচোখি হোলে! । কালে! চোখের ভিতর দিয়ে সহস! শ্রাবণরাত্রির 
বিদ্যুদ্দাম ছুটে চ*লে গেল, এবং ছুই কানে হীরার ছুল দুটো! একবার ঝলসে 
উঠলো । আজ আপন সর্বাঙ্গে সে যেন অশোকের জন্ক চিতাশয্য! রচন! 
করেছে। অশোক হাসিমুখে আবার গাড়ীতে উঠে এসে মণিমোহনের পাশে 
বসলে! ৷ গ্রাড়ী চললো! হাওড়া স্টেশনের দিকে । বড় বাজারের ভিতর 
দিয়ে একেবেকে মোটর যখন সবেমাত্র হাওড়! পুলের উপরে এসেছে, 
তখনু.বারোট! বাজতে আর পনেরো! মিনিট বাকি। সময় অতি সংক্ষেপ। 
হরিমোহন একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, একটু হাকিয়ে চলে! হে, গাড়ী বোধ- 
হয় এসে পড়লো । অন্তত মিনিট পাচেক আগে আমাদের আস! উচিত 
ছিল। 

অশোক একটু লজ্জিত হোলো! । তারই জন্তে ব্যাক্কে গিয়ে দেরি হয়ে 


গেছে। 


জীবন-্ৃত্যু ১০৫ 


স্টেশনে গিয়ে কোনমতে পাঁচখান৷ প্র্যাট্ফরম টিকিট কিনে তার! যখন 
প্ল্যাট্‌ফরমে এলেন তখন বথ্ে মেল সবেমাত্র স্টেশনে ঢুকেছে। কুলির 
পাথরের দাগ গুণে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে গেছে। 

মেল-এ কে আসছে এ-কথ! অশোক বুঝতেও পারে নি, জিভ্ভাসাও করে 
নি। কিন্ত ফিরে দেখলে! হেন! তার অপটু প1 নিয়ে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে আসতে 
এই শীতের দিনেও যেন ঘর্শা্ত হয়ে উঠেছে । অশোক সমবেদনায় স্গেহে 
তা'র দিকে একবার তাকালে! । কিন্তু হেনার দৃষ্টি ছিল তখন মেল-এর প্রথম 
শ্রেণীর কামরার দিকে । 

গাড়ী থামলে! | ফাস্ট” ক্লাস থেকে টুপি মাথায় দিয়ে নেমে এলেন এক 
তরুণ সাহেব । কেবল ুপ্রীী নয়, অবাঙ্গালী-ন্থুলভ ধবধবে গায়ের রং, বলিষ্ঠ 
ও দীর্ঘকায়। মণিমোহন ছুট্টে গিয়ে তার হাত ধরলো । খাঁটি বাঙালীর মতো 
হাত তুলে সাছেব সকলকে নমস্কার করলেন। হরিমোহন বললেন, তোমার 
বাব! এলাহাবাদ কোর্টে বিশেষ কাজে আটকে গেছেন। সম্ভবত কাল তিনি 
এসে পৌছবেন। 

সাহেব বললেন, আমি কি তাহ'লে হোটেলে উঠবে ? 

হুচরিত| বললেন, তুমি তোমার বালীগঞ্জের বাড়িতেই উঠবে রণেন,_ 
আমরা ওখানে সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি ।- হেনার খবর পেয়েছিলে ত? 
ইংরেজীতে অনাস“পেয়ে বি-এ পাস করেছে! এখন এম-এ পড়ছে। 

ছেনার সঙ্গে সাহেবের সহান্ত দুষ্টি-বিনিময় হোলো! । 

হরিমোহন ফিরে ছাড়িয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে এই ছেলেটির পরিচয় 
করিয়ে দিই। একজন গ্রাজুয়েট, খুব এপ্টার-প্রাইজিং। নাম অশোক 
তট্টাচার্য। আর এর নাম রগেন্ত্র ব্যানাঞি, নতুন আই-সি-এস হয়ে এলো! 
বিলেত থেকে । বিহারে পোসটেড,। 

দুজনে নমস্কার-বিনিময় হোলো । কিন্তু অশোকের দরিদ্র বেশভূষার কে 
সাহেব একবার করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

রণেন্ত্রর সঙ্গে একজন বেয়ার ছিল তকৃম। আট। | সে জিনিসপত্র গুছিয়ে 
কুলির মাথায় চাপাতে লাগলো | 

আত্ীয়-পরিজন ও বন্ধু-কুটুম্বাদির কুশল প্রশ্ত্োন্তর চলতে লাগলো । 


এ বরুণ 
, ০1 উকি 


১০৬ এক বাগ্ডল কথা 


সাহেবের মুখে বাগুল! ভাষাটা! কেমন যেন আড়ষ্ট ও বেমানান মনে হচ্ছে। 
অপরাধ কিছু নেই, কারণ সন্ভ বিলাত-ফেরতার হাওয়ায় তখনও ইংরেজী 
পালিশের গদ্ধট! দুষ্পষ্টঃ বাঙলাটা রপ্ত হ'তে কিছুদিন সময় লাগবে । 
অশোকের সঙ্গে একটুখানি ব্যবধান রেখে ওরা যেন কয়েক পা সরে ফীড়িয়ে 
অন্তরঙ্গ আলাপ করতে লাগলে! । অশোক ভাবলো, মাঝপথ থেকে আগেই 
তা'র চলে যাওয়! উচিত ছিল, গায়ে প'ড়ে এতদূর আসা তার উচিত 
হয়নি। এদের কাছে সন্ত্রম রক্ষা! করতে হ'লে আত্মমর্যাদার মূল্যও জান! 
দরকার। 

জিনিসপত্র কম নয়, এবং লোকও একজন বাড়লে! । ম্ুতরাং ট্যাকৃসি 
একখানা কর! দরকার। স্থির হোলো, স্টেশন থেকে সোজ! সবাই যাবেন 
বালীগঞ্জের বাড়িতে । হরিমোহনের নিজের যোটরে যাবে কেবলমাত্র ছুজন-_ 
রণেন্্র আর ছেন!, এবং মণিমোহছন ও অশোককে নিয়ে হরিমোহন সস্ত্রীক 


ট্যাকৃসিতে যাবেন । 


বেয়ার একখানা ট্যাক্সি ডেকে নিল। সেই ফাকে মণিমোহন আহ্লাদে 
আটথান! হয়ে একবারটি অশোকের কাছে এলে! । বললে, মিস্টার ব্যানান্ধি 
একেবারে সাছেব বনে গেছেন, না অশোকবাবূ ? 

অশোক বললে, সম্ভব । উনি বুঝি তোমাদের আত্মীয় হন, মণিমোহন ? 

মণিমোহন হেসেই অস্থির। বললে, না, না,__আত্মীয় হবেন কেন? 
বাবার বন্ধু আশুবাবু,_ তার ছেলে । 

ও, বন্ধুপুত্র ! 

হ্যা, বাবা গুকে সমস্ত খরচপত্র দিয়ে সিভিল সাভিস পড়তে পাঠিয়েছিলেন। 
আপনি শোনেন নি আগে? 

অন্তমনগ্ক অশোক বললে, না। | 

মণিমোহন বললে, ওঃ দেখছেন, দিদির কী আনন! আমাদের দিকে 
'আর ফিরেও তাকাচ্ছে না। জানেন অশোক্বাবু--দিদির সে মিঃ ব্যানাঞজির 
এই সামনের জাহ্ুয়ারীতে বিয়ে? সত্যি বলছি, দিদির বিয়ের সব ঠিক। 


জীবন-ৃত্যু ১০৩ 


আর শুস্বন 1 ব'লে সে মুখের কাছে মুখ এনে পুনরায় বললে, দিদি একটু 
খোঁড়া ব'লে উনি বিয়ে করতে চাননি--তাই বাবা গুকে টাকা দিয়ে বিলেত 
পাঠিয়েছিলেন। 

অশোক সাড়া দিল না, কেবল পিছন থেকে খঞ্জ তরুণীর ভাঙা ভাঙ! 
পদক্ষেপ লক্ষ্য করতে লাগলো । 

ট্যাকৃসিতে ওঠবার আগে হাসিমুখে হেন! একবার হাত বাঁড়িয়ে অশোককে 
ডাকলো»_রাজরাণী যেমন ডাকে পথের কাঙালকে, যেমন ডাকে পথের 
কুকুরকে | অশোক কাছে গিয়ে ঈাড়াতেই হেন! সহসা হাতের মুটো৷ থেকে 
দুটো টাক! নিয়ে অলক্ষ্যে অশোকের আড়ষ্ট একখান! হাতে গুঁজে দিয়ে 
দিল। বললে, বালীগঞ্জের বাড়িতে আপনার গিয়ে কাজ নেই। এখান 
থেকেই গাড়ী ক'রে আপনি বাড়ি চলে যান। কয়েকদিন আমরা ব্যস্ত 
থাকবো, এর পর আবার আপনার সঙ্গে দেখ! হবে ! এই ব'লে গাড়ীতে উঠে 
সে সাহেবের পাশে গিয়ে বসসো। 

হরিমোহনের মোটর আগে আগে, হেন! আর রণেন্দ্র যোটর পিছনে 
পিছনে । নির্বোধ, নিলিপ্ত, নিরর্থক চোখে অশোক নোটরের ধুলাপথের 
দিকে চেয়ে রইলো । 


সাত নু 

অশোক দুদিন ঘরে ফেরে নি। 1 . 

কেন ফেরে নি, প্রশ্ন করলে সে নিরুত্তর। ছুটো দীর্ঘ দির্ন সেকটালে। 
ঘরে নাফিরে। সে খেলো কিনা, আশ্রয় পেলো! কিন! এ প্রশ্ন অবাস্তর। 
এত বড় বিরাট শহরে একটিমাত্র মানুষের কি আহার ও বাসস্থান নেই? 
ভিখারী, পাগল, দাগী, সন্্যাসী, কুকুর--এদের কেমন ক'রে চলে? 

ভিকৃটোরিয়! মেমোরিয়লের মাঠে একট! বেল! বেশ কাটে । চিড়িয়াখানার 
পাঁচিলের পাশে পাশে জন্ত-জানোয়ারের ডাক শুনেও সময় কাটানো যায়। 
গঞ্জার ধার দিয়ে হাটতে হাটতে গেলে কত নৌক! আর স্টীমার। আছে 
লালদীঘির পাড়া, চৌরঙগীর পথ, আছে সিনেমার বিজ্ঞাপন। নতুন রাস্তা 


১০৮ এক বাগ্ডিল কথা 


দিয়ে চলো, প্রাসাদের পর প্রাসাদ । তাদের পাথরের নিচে কত ব্যর্থ 
অশ্রুর অশ্রুত ইতিহাস, কত নরকস্কালের কাহিনী, কত দীপ নিভে যাওয়ার 
কথা। 

পথের ধারে দাড়িয়ে একটির পর একটি ট্রাম গোনো, মোটরের পিছনের 
নম্বর প'ড়ে যাও, প্রতি মাহুষের মুখের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করো, ভিখারীর ভিক্ষার 
কৌশল শেখো।-_দীর্ঘ সময় কেটে যাবে অজ্ঞাতে । কত রাস্ত! গেল কতদিকে, 
কত লোক কাজ সেরে চলেছে ঘরের পথে, কত চুর্ণ হাসি আর টুকরে! কথা 
ভিড়ের মধ্যে, কত উচ্চাভিলাধী আর ছুরাশীর দ্রুত আনা-গোন! দছুত্তর 
ভাগ্যের অন্বেষণে, কেবল সেই জনতার মাঝখানে একটিমাত্র পথিকের কোনো! 
কাজ নেই, শুধু তার অন্যমনস্ক নিরর্থক চল! পথে পথে ! 


,ছুটো দীর্ঘদিন অশোকের কাটলে! এক পল্লী থেকে অন্ত পল্লীতে, এক ঘাট 
থেকে অন্ত ঘাটে। কলকাতায় কি কিছু দেখবার নেই? যা নতুন, যা 
ভৌতিক, য| বিস্ময় আনে, যা অলৌকিক যাছ? এমন কি কেউ নেই, যে 
তাকে একট প্রকাণ্ড ভেন্কী দেখিয়ে তা"র আত্মবিস্থতি ঘটাতে পারে? 
এমন তান্ত্রিক কি নেই, যার মন্ত্রে মানুষ হঠাৎ পাখী হয়ে উড়ে চ'লে যায়, 
কিম্বা! চোখের পলকে সমস্ত প্রাসাঁদগলো লও্ভও হয়ে পড়ে ? 

দুটো দীর্ঘ শীতের রাত কী ক'রে কাটে-_-এটা হেনার সমাজের লোকের 
জান! নেই। ওর! নেমে আসে ন! নিচের দিকে । ওর! বড়, ওর! মহৎ, ওর! 
পরোপকারী | ওরা কলকাতার পার্কে সান্ধ্য-জ্রমণে আসে, আসে ন! রাত 
কাটাতে, জানে না রাত বারোটায় পার্ক-রক্ষীরা কেমন ক'রে আশ্রিতদেরকে 
কুকুরের মতে! তাড়ায়। ওর! থাকে অষ্টালিকায়, জানে না সেই অষ্টালিকার 
বহির্ভাগের সর্বাপেক্ষা নোংর! কানাচে বন্ত অন্তর মতে ভিখারীরা! কেমন ক'রে 
আশ্রয় নেয়। ধন-দৌলৎ, যশ-প্রতিষ্ঠার জন্য যে-ঈশ্বরের নিকট ওর! রুতজ্ঞ, 
ওরা! জানে ন! ওদের সেই ঈশ্বর কী নিষ্ঠুর আঘাতে দরিদ্রের বুক ভেঙে দেয়। 

ছুটে! দীর্ঘ রাতের কাহিনী থাক্‌ সকলের অজানা । কিন্তু অশোককে 
আবার উঠে দাড়াতে হবে। বারম্বার আঘাতে সে ভেঙেছে, কিন্ত চূর্ণ ত 
হয় নি। মার খেয়ে ধরাশায়ী হওয়া, আবার নতুন শক্তিতে উঠে দাড়ানো, 
এই ত তা'র কাহিনী । বড় আঘাত যে সন্থ করে, বড় প্রতিশ্রতি ত তারই 
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মধ্যে নিছিত ! স্গেছের আশ্রয়কে সে প্রশ্রয় বলে মনে করেছিল, ভাল লাগাকে 
ভালোবাসা ব'লে ভুল করেছিল, ির্বুদ্ধিতা ত তারই! সংসারে বছু 
ভালোবাস! ব্যর্থ হয়, বু প্রেম অপমানিত হ'য়ে ধুলোয় লুটোয়, বহু হৃদয় 
পাথরে মাথ! ঠুকে মরে,_কিন্ত কেউ ত পথের ধারে এমন ক'রে কাদতে বসে 
যায়নি! এ পৃথিবীতে জন্মেছিল সে অর্বাচীন হয়ে, ছুঃখদায়ক অভিভ্ঞতাই 
তা'কে মানুষ ক'রে তুলেছে । পাকা সোনার তাল কাজে লাগে না, আগুনে 
পুড়িয়ে হাতুড়ির আঘাত করলে তবেই সে-সোন! হয়ে ওঠে অলঙ্কার। ওরে 
অভিমানী, উঠে দাড়া, হেসে ওঠ» যেমন পৃথিবীর সব বিদ্ুষকরা বিষাক্ত হাসি 
হেসে গেছে ঈশ্বরের এই পরিহাসিক স্থপ্টির দিকে চেয়ে। ওরে লুন্ধ কাঙাল, 
শাকের ক্ষেত দেখে মোহ্গ্রস্ত হয়েছিলি, এবার হেসে চলে যা । 

তৃতীয় দিনের প্রায় দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে এক সময় এক গলি পথ থেকে 
বেরিয়ে অশোক হাটতে আরঘ্ভ করলো৷। শীতের তীব্র হাওয়ায় রাত্রি যেন 
আড়ষ্ট। পা ছুখান! শিথিল, অনিচ্ছদক অসতর্ক। পথঘাট তখন জনবিরল। 
কতদুরে সে চললে! হেঁটে হেটে ; কত পথে কত বাক নিল। যেন সে সকল 
ব্যথতাকে ডিঙিয়ে চলেছে, মৃত্যুকে মাড়িয়ে চলেছে। 

অবশেষে সরু গলি পেরিয়ে বাড়িতে ঢুকে সে যখন উপরতলায় তা'র 
কোণের ঘরে এসে ঢুকলে!, তখন চারিদিকে নিঃসাড় অন্ধকার। কেবল 
ভিতরে কেরোসিনের আলোটা! জলছে অতি ক্ষীণ শিখায় । সেইদিকে নিযেষ- 
নিহত চক্ষে চেয়ে রেণু পাথরের মৃততির মতে! জেগে ব'সে রয়েছে-_। আচ্ছন্ন, 
অনড়, অসাড় মুড্যুর মতো । ্‌ 

পায়ের শব্দে রেগু চমকে উঠে তাকালো! । উঠে দাড়িয়ে আর্তকঠে সে 
বললে, দাদা ? 

কি বল্‌? 

তিন দিন রইলে বাড়ির বাইরে? কোথা ছিলে? 

যেন প্রেতিনীর নাসাক&-_-এমনি রুগ্ন এমনি ভগ্ন। কিন্তু অনেক শুনেছে 
অশোক, অরনঁফ সহ তাকে করতে হয়েছে। আজ সে একটু বিশ্রাম চায়, 
একটু নির্িক্বে সে থাকতে চায় একা,_বড় ক্লান্ত সে। একটু সোজা হ'য়ে 
ঈড়াবার চেষ্টা ক'রে সে একটু জড়িত কণ্ঠে বললে, রে'ধেছিস আজকে ? 


১৬০ এক বাগ্ডিল কথা 


ন1,__রেগু বললে, আজ কিছু ছিল ন| তাই__ 

ও. সেদিনকার টাকাট। বুঝি সব খেয়েডিস ? ঘরে আছে কিছু? 

রেণু একটু তীত দৃষ্টিতে তাকালে! দাদার মুখের দিকে । তারপর বললে, 
আর ত কিছু নেই, পাস্তাতাত আছে চারটি, তাই দিচ্ছি। তুমি হাত ধুয়ে 
নাও দেখি? 

বিরক্ত হয়ে অশোক বললে, পাস্ত। ? এই শীতে? অনময়ে ছু'টি খেতে 
দেবার সাধ্য তোর নেই, তুই এমনি অপদার্থ? পাস্তা, পান্তা খায় লোকে এই 
ঠাণ্ডায়? অপমানে মাথ| হেট করে আছি তোরই জগ্ঠে, এবার তুই আমাকে 
মারতে চাস? যাকৃ, দে, পাস্তাহ দে । 

হাসলো৷ একটু রেণু, সেই হাসি ওই আয়ুহীন প্রদীপের আলোয় ঠিক দেখা 
গেল না। তারপর কাছে এসে বললে, দিচ্ছি ভাত, কিন্ত এই বুঝি তোমার 
বি্ে? তিনদিন পরে বাড়ি এলে নেশ! ক'রে? নেশ! করো! তুমি আজকাল, 
দাদা? তার সর্বাজগ কাপছিল ! 

আবার সেই নামাকঠা ্রেতিনীর আর্তন্বর | কিন্তু অশোক ভ'বাব দিল না, 
কেবল তগ্্রাজড়িত চক্ষে হাতখান। ধুয়ে এসে আলোটার কাছে বসলে। | পুরুব 
যে ক। বেদনায় মাদকদ্রব্য মণ্তিফকে বিকল ক'রে দেয়, শয়তাশী মারীরা তার 
কীজানে? 

ক্ষুধাতুর মুখের কাছে পাস্তাভাত আর কি যেন তরকারী এনে রেণু 
রেখেছিল। আলোটা তখন অ্বপছে ঠিক থালাটার উপর দিকে জানলার 
গোড়ায়। ঠিক সেই মুহূর্তট, যে মুহূর্তে শিয়তির কটাক্ষে ঘটে খায় প্রলয়ঙ্কর 
ভূমিকম্প। হেঁট হয়ে জলের গেলাম, আর কলাইয়ের থালায় ভাত দিয়ে রেণু 
যখন উঠে দাড়াবে, সেই সময়ে হঠাৎ অসাবধানে তা'র আ্বাচলটা লেগে 
কেরোসিনের ডিবেট! উল্টিয়ে পড়ে গেল ভাতের খালার উপরে । পাস্তাভাত, 
তরকারী আর কেরোমিন তেলে থালাট! একেবারে একাকার হয়ে গেল । 

তারম্বরে অশোক ধমক দিল, হতভাগ্রী, করলি কি £ 

রেণু স্তব্ধ । 

সহস! উন্মত্ত হয়ে উঠলে! অশোক | সহ্যের সীম! তার অতিক্রম করেছে। 
কিদ্ত কোনে! অতাৰ অনটন আর দারিক্তর্যের মধ্যে সে য কল্পন! করে নি, তার 


*স্হপা 


নর 
পি সপ পপ আত | শর্ত ০৯ 
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পক্ষে একান্ত যা অন্বাভাবিক, একান্তভাবে অপমানজনক,--আজ রাত্রির 
মস্তিফবিকারের ঝৌঁকে তারই জন্ে তা*র হাত নিশপিশ ক'রে উঠলো । সহসা 
জলের গেলাসট! তুলে নিয়ে উঠে গ্রচণ্ডবেগে মে ঠনাৎ ক'রে রেণুর কপালে 
আঘাত করলো । বললে, লক্ষ্মীছাি, আবার চুপ ক'রে আছিস? দোষ 
ক'রে আবার স্তাকামি ? - বলতে বলতে গেলাসট1 হাত থেকে ফেলে দিয়ে 
অন্ধকারে সে রেণুর চুলের গোছা৷ মুঠোয় ধ'রে বীভৎস দস্ত্যপণা করলো, য! 
ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজের সর্বপ্রকার শীতির বহিভূ'তি। 

বললে, তোর জন্তে আমার স্বস্তি নেই, শান্তি নেই। আমার সমস্ত 
দুর্ভাগ্যের জন্ে তুই দায়ী,_তুই সেই একই শয়তাশার জাত, তোর নিশ্বাসে 
আমার জীবনে ঘৃণ ধরে গেছে_ 

এই বলতে বলতে কিল, চড়, চাপড় ও শেষ অবধি লাথি মেরে অশোক 
নিজেই হাঁপাতে লাগলে! | 

রেণু মুখের এতটুকু শব্দ করলো না, একটু নড়লো৷ ন! | শীরবে দাড়িয়ে 
আজ সমস্ত দৈহিক লাঞ্চন। সহা করলো! । অগ্ধকারে কেউ কা'রো মুখ দেখতে 
পেল না, ছুজনে দুজনকে দেখলে হয়ত শিউরে উঠতে || 

এক সময়ে সে অকম্পি৩ কঠে বললে, রাগ পড়েছে দাদ! ? 

ন1। তুই বেরো, বেরে! খর থেকে, যেখানে খুশি দুর হয়ে যা।--এই 
ব'লে অশোক আন্দাজে তা'র গলাট। চেপে ধ'রে ঘর থেকে হিণ্চড়ে টেনে 
বা'র ক'রে দিল। ্‌ 

বাইরে'থেকে রেণু বললে, কিন্ত আমি গেলে তোখার চলবে? 

বিকৃত মুখে অশোক বললে, চলবে, তুই দূর হয়ে খা। 

রেণু একবার থমকে দাঁড়ালে! । ঢোক গিলে বললে, বেশ, কিন্ত এই 
রাতে তোমার মহোদর ছোট ধোন আমি এক] কোথায় যাবো, তা ত কই 
বললে ন! দাদ।? একবার ত জিজ্ঞেস করলে না, রেণু আজ তোর খাওয়া 
হয়েছে কিনা; কাল থেকে তোর জর হয়েছে কিনা? 

অশেুড়া দিল না, কেবল ঘরের ভিভরে ভূতের মতো| দাড়িয়ে রইলো | 

যু খু িখ। বললে না, কেবল নিশ্বাস ফেলে এক সময়ে বারান্দা 
রসি ড়ি দিয়ে নেমে সে নিচে চ'লে গেপ। সদর খোলাই ছিল। 
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দরজ! পেরিয়ে গলিতে নেমে স্মথলিত জড়িত পায়ে প্রহার-জর্জরিত দেহে সে 
বড়রাস্তার উপরে এসে একটিবার টাভালো!৷ | সর্বাে বেদনা, সর্বশরীরে যন্ত্রণা 
_ যন্ত্রণা ভিতরে বাহিরে আকাশে অন্ধকারে যন্ত্রণা সমগ্র জীবনে। তবৃ 
কোনোদিন সে কাদেনি, আজে! তার চোখে কানন! ছিল না-__অথচ ছুই শীর্ণ 
গাল বেয়ে তা'র অশ্রু নামলো! কেমন ক'রে? আঁচল তুলে চোখ মুছতে গিয়ে 
অন্ধকারেও সে লক্ষ্য করলো, না, অশ্রু নয়, কপালের রক্তের ধারা নেমে 
এসেছে গাল বেয়ে | অশ্রু নয়, এই তা"র বড় সাত্বনা। 

জনহীন দুইদিকের পথ। শীতের নিম্তব্ধ রাত্রি, সা সা করছে চারিদিকে : 
মৃত্যুর মতো] অসাড়। বাদিকে কয়েক পা বাড়িয়ে কিছুদূর অবধি অগ্রসর হয়ে 
রেণু হঠাৎ থামলো। কোথায় যাবে সে? কোথায় তার স্থান? ভদ্র 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে মেয়ে হয়ে জনোছে, হাটতে ত সেজানে না। পরের 
অশ্্লে আর পরের আশ্রয়ে তা"র পরবায়ু, মুখ বুজে মার খাবার জন্তই তা'র 
জীবন ধারণ, অপমান আর উৎ্পপীডন সহা ক'রে থাকাই তার নারীধর্»,__নিজের 
পায়ে হাটতে গিয়ে বিপ্লব বাধাবে সে কোন্‌ সাহসে? কেমন ক'রে জাগে 
সমাজ-বিপ্রব, কেমন ক'রে অলে ঘরে ঘরে আগুন, কোন্‌ মন্ত্রে পাগলিনী 
কন্ত্রাণীন বুকেব রক্তে নেচে ওঠে সংহার-পিপাসা- সে তা'র কী জানে! সে 
যে নগণ্য এক বাঙালীর নিরুপায় মেয়ে! 

রেণু আবার ফিরে এলো! ভীরু দুই ঝাপসা চোখে পথ চিনে চিনে । বাঙির 
ভিতরে পুনরায় নিঃশবে' ঢুকে ক্লান্ত শরীরে সোজা উপরে উঠে এলো! । বারান্দা 
পেরিয়ে অন্ধকারে ঘরে ঢুকে দেশালাইটা খুঁজে একট! কাঠি জালালো। 
দেখলো, অশোক ঘরে নেই, ইতিমধ্যে কখন সে বেরিয়ে চ'লে গেছে । আজকে 
রাত্রে সে আর ফিরবে না, রেণু জংনে। দেখতে দেখতে দেশালাইয়ের কাঠিটা 
নিনে গেল। এক] রইলো রেণু! 


অশোক গে-রাত্রে বেশিদুরে যেতে পারে নি। একে তিব্র অসীম 
কান্তি, তা'র উপরে মন্তি্ষ বিকারের প্রবল উত্তেজন!_দ্ু€*: ধাটার 
নতন পুলের কাছে এসে শান-বাধানে! পেটির ধারে সে শ্রাষ্... সে 
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পড়লো! । আজ রাত্রেও সে তা'র ঘরে ফিরবে না। তদ্র সস্তান হয়ে সেযে 
কদর্য দৃশ্তের অবতারণা ক'রে এসেছে, সেই বীভৎস অধঃপতনের চেহার! ম্মরণ 
ক'রে আতঙ্কিত মনে সে চুপ ক'রে ব'সে রইল। রাত্রির অবাস্তব পটভূমিকায় 
এই ঘটনা ঘটে গেল বটে, কিন্ত দিনের আলোয় জনতার মাঝখানে সে মুখ 
তুলে তাকাবে কেমন ক'রে? কোন্‌ মুখে সে গিয়ে দাড়াবে রেণুর কাছে? 
রেণু কি হাসিমুখে ক্ষমা! করবে কোনোদিন ? 
ঘুমে তা*র চোখ বুজে এলো! | কিন্ত সকল কথা ভাববার মতে! দৈহিক 
অবস্থ| তা'র আর ছিল না। জামা-কাপড় জড়িয়ে পুটুলির মতে! সে সেখানেই 
কাত হয়ে পড়লো । শীতের বাতাস তা'র উপর দিয়ে বইতে লাগলে । 
ঘুম ভাঙলো তা*র সকালে, গায়ে রোদ এসে পড়েছে । শীতে আড়ুষ্ট 
শরীর, হাত-প! তুহিনশীতল। মধুর শীতের রৌদ্র পথের জনকোলাহলের 
দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ সে ব'সে রইলো ! গতরাত্রির অবসাদ আর উত্তেজনা 
কিছু নেই-তা'র হৃদয়-দিগন্তে যেন এক প্রকার প্রশান্ত আনন্দ ছড়িয়ে 
পড়েছে। চিত্তের মালিন্ঠ মুছে গেছে, মানুষের উপর আর আক্রোশ নেই, 
জীবনের বিরুদ্ধে আর অভিযোগ নেই। সহজ আনন্দে এবার গিয়ে সে রেণুর 
কাছে ক্ষমা চাইবে । বলবে, রেণু, মাস্থষ কখনে! ছোট নয়। যত নষ্টই 
সে হোক, সব জঞ্জাল জালিয়ে-পুঁড়িয়ে একসময় সে উঠে দীড়ায়, সেই তার 
মন্ুম্যত্ব। দারিদ্র্য পাপ, দারিদ্র্যই মান্থষকে টেনে নিচে নামায় । 
হাজার টাকার চেকখান! তার পকেটেই রয়েছে, এটা আজ ভাঙাবার দিন। 
টাকা এনে পে রেণুরই হাতে দেবে। আগামী মাসের পয়ল! থেকে তা'র 
চাকরি--সে কথাও রেণুকে জানাবে । গিয়ে বলবে, উঠে দাড়া রেণু, ছেঁড়। 
মাছুর আর ছ্েেঁড়। কাপড় আর দরিদ্র ঘরকন্নার জঞ্জাল, সব পিছনে পড়ে থাকৃ-_ 
চল্‌ আমরা চ'লে যাই, যেদিকে জীবন সুন্দর, যেদিকে স্বাস্থ্য, যেদিকে বাচার 
আনন; । তুই আর আমি দু'জনে গড়ে তুলবে! নতুন সমাজ, নতুন আদর্শ, 
নতুন বিপ্লবের ছ [নন্দ। আমরা ছুটি ভাইবোন, আমাদের একই মাতৃহৃদয়, 
খে মাতৃতুরি্টি তোর আর আমার পিছনে রয়েছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
াধা্ী তাদের সকলের সঙ্গে চল্‌ আমর! এগিয়ে যাই, রেণু সময় 
ই, উঠে দাড়া অন্ত উৎসাহে আর আননে । 





১১৪ এক বাগ্ডিল কথা 


অশোকের চক্ষু ছুটি বাশ্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । 

শীতের বেলা, এরই মধ্যে সম্ভবত দশটা বাজে । অশোক গ! ঝাড়া দিয়ে 
উঠে বাসার দিকে চললে! | বাস! বেশি দুরে নয়। কিন্ত কাছাকাছি এসে 
সে একবার থমকে ঠাড়ালো। দেখলে! সেই গানের আড্ডার ধারে গলির 
মুখে রাস্তার লোকে লোকারণ্য। 

ভিড় ঠেলে গলিতে ঢুকে বাড়ির দরজার কাছে এসে দেখ! গেল, কয়েকটি 
লালপাগড়ি পুলিশের লোক। কিন্তু তাকে দেখেই সবাই হৈ চৈ ক'রে 
উঠলে! । একজন পাহারাওয়ালা তাকে নিয়ে উপরে উঠে যেতেই গিশ্লী হাউ 
মাউ ক'রে উঠলেন,_ও বাবা, আমার বাড়িতে একি সবনেশে কাও, বাব! ? 
এমন কালসাপকে আমি ঘরে জায়গ! দিয়েছিলুম ? 

ছোট দারোগ! অশোককে নিয়ে ঘরের তিতরে ঢুকলে! । ঘটনাটা খুবই 
সাধারণ! অর্ধনগ্ন রেণুর দেছট! ঘরের কড়িকাঠে কাপড়ের ফাস বেধে তখনো 
ঝুলছে। অশোক চেয়ে দেখলে!, আধখান! কাপড় কোনমতে গায়ে জড়িয়েছে, 
বাকি আধখান! পাকিয়ে সে দড়ি বানিয়েছিল। রেণুর কপালের উপরে তারই 
দেওয়। ক্ষতচিহ্নে তথনে! রক্তের দাগ শুকিয়ে রয়েছে। মুখের ভিতর থেকে 
জিবট! বেরিয়ে পড়েছে, কিন্তু সেই মুখ বিকৃত নয়, যেন পৃথিবীর সবাইকে সে 
সন্গেছে মার্জন| করে গেছে। ঘরখানা সে অপরিচ্ছন্ন রেখে যায় নিঃ পাছে 
অশোকের অন্বিধা হয়। আলোট! তখনে! টিপ টিপ ক'রে জলছে। 

গিন্নী বললেন, আদ্ধেক রাত্তিরে গিয়ে আমার কাছে কেরোসিন তেল একটু 
চেয়ে এনেছিল, বাবা । 

দারোগ বললেন, আজ তোরে গলায় দড়ি দিয়েছে, লাস এখনো! তাজা । 
বোধ হয় জানলা দিয়ে উঠে কড়িকাঠে ফাস লাগায়। প্রথম চেষ্টায় পণড়ে 
গিয়ে কপাল কেটে যায়, মনে হচ্ছে। এই চিঠিটা উনি বেঁধে রেখেছিলেন 
নিজের পায়ে।--ব'লে তিনি একটুকরো! কাগজ দিলেন অশোকের হাতে । 
তা”তে পেহ্সিলে লেখা £ আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করলুম, এই মৃত্যুর জন্ত' 
কেউ দায়ী নয়। দাদাকে প্রণাম ।-_রেধু। 
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গিননী বললেন, আদ্ধেক রান্বিরে তেল চেয়ে আনলো! কে জানতো! বাবা, 
সব্বনাশি এই কাজ করবে? সফাল আটট! বেজে যায়, দেখছি আজ রেধুর 
সাড়া-শব্দ নেই। ওপরে এসে দেখি এই কাণ্ড, বাবা । ক্ষ্যান্তর মাকে খবর 
দিলুম, সে আসছি ব'লে কোথায় চলে গেল। ও-বাড়ির সেই গেরস্বরাও 
নেই, ছেলে আর বউকে নিয়ে বাবুটি তিন দিন আগে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চ'লে 
গেছে। আমি বাব! আর কি করি, রাস্তায় গিয়ে চেঁচামেচি করতে লাগবুম। 
আহা, মেয়ে ছিল সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, বাবা । 

দোলায়মান মৃতদেহের দ্রিকে চেয়ে অশোক চিস্তিততাবে বললে, কিন্ত 
গলায় দড়ি দেওয়া! রেণু শিখলে! কেমন ক'রে? এমব আগে ত কখনো! সে 
দেখেনি? জানলায় উঠে গেরোটা কেমন ক'রে বাধলো,__আশ্চর্য ! 

দারোগ! তা'র কঠিন নিবিকার ও নিরুদ্বেগ মুখের দিকে একবার 
তাকালেন। তারপর বললেন, বীচাট! কঠিন, কিন্তু মরাটা খুব সহজ, 
অশোকবাবু। 


বাচাটা কঠিন, সন্দেহ নেই। কারণ মৃত্যুর চেয়ে বাচার যন্ত্রণা অনেক 
তীব্র, সবাই জানে। তবৃঃ অশোক তাবলো', সর্বব্যাপী বিপ্লবের প্লাবন এনে 
যদি এই বাচার যন্ত্রণাকে লাঘব কর| যেতো! মন্ুয্ত্বকে তা'র মহৎ গরিমা'র 
গ্রতিষ্ঠিত ক্রার জন্ঠ, মানুষের সহজ অধিকারকে স্বীকার ক'রে নেবার জন্ম 
সব দেশেই যেমন কালে কালে চলিত জীবন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিপ্লব ঘটেছে, 
অশোক চেয়ে দেখলো, এদেশে তা'র আভাস কই? রেণু বাচলে না, 
রেণুকে বাচানে! গেল না, কিন্ত তা"র শেষ নিশ্বাসে এমন বিষ কি ছিল না, 
যাতে ঘরে ঘরে মানুষের প্রত্যহের জীবনযাত্রাকে বিষাক্ত ক'রে তোলে? 

নতুন পদ্ধতিতে অশোক তা'র জীবন আরম্ভ করবে, কারণ জীবন 
গতিশীল। কিন্ত আরভ্ড হবে কোন্‌ মন্ত্র নিয়ে? রেণুর মৃত দেছের বুকে কান 
পেতে কোন্‌ বাণী সে শুনতে পেয়েছিল? 


১১৬ এক বাগ্ডল কথা 


ময়না তদন্তের পরে করোণার কোর্টে একবার তাকে হাজিরা দিতে 
হয়েছিল বৈকি। পুলিশের তদন্তে ডাক্তারী পরীক্ষায় জান! গেছে, কুমারী 
নারীর পক্ষে 1! একান্ততাৰে নৈতিক অপরাধ, যা আত্মহত্যার পাপ অপেক্ষাও 
ভীষণতর, কোনে! যুগের কোনে! সমাজের কোনে! নীতিই কুমারীর যে 
অপরাধকে মার্জনা করে নি, রেণুর দেহের মধ্যে সেই অপরাধ বাস বেধেছিল ! 

এ তা'র কল্পনার অতীত। ক্ষ্যান্তর মার চক্রান্ত অথবা মধ্যস্থতা সে 
বুঝতে পারে নি, দয়ালু প্রতিবেশীর অধ্যবসায়ও তার অজান! রয়ে গেল। 

কিন্তু এমন ঘটনা যদি ঘটেই থাকে, তবে তা'তে অশোকের বিলন্ময় যদি 
বা আছে, অপমান লজ্জা! অথব| ধিক্কার নেই। এই কলঙ্কের সংবাদ নিয়ে 
পৃথিবীর তদ্রমমাজ চীৎকার করুক, নিন্দা! করুক, তা'র ক্ষতিবোধ নেই। 
কিন্ত রেণু আর তা?র কোটি কোটি দরিদ্র ভাই-বোনেরা, যার! দারিত্ে 
নতশির, যার! উতৎগীড়িত, বঞ্চিত, ব্যর্থ-_-এই কলঙ্ক সংবাদে তা'দের চক্ষুও কি 
ুঁফ থাকবে? 

চলতে চলতে অশোক কেবল সেই কথ! ভাবে । 


আল! আর আগুন 


এক 


ট্রেন ছুটিতেছিল। কিছুক্ষণ পূর্বে একটা! স্টেশন ছাড়িয়া! আসিয়াছে, ঘণ্টা- 
খানেকের আগে ডাকগাড়ী আর কোথাও থামিবে না। বেল! পাচটায় 
কলিকাতায় পৌছিবে। 

শরৎকাল। পথে, প্রান্তরে, দুরদিগন্তে দ্িপ্ররের হৃর্যকিরণ পালিশ-কর! 
সোনার মতে! ঝলমল করিতেছিল। জলা ও বিলগুলিকে বেষ্টন করিয়া 
কাশফুলের গাছগুলি বাতাসে মাথ। দ্ুলাইয়৷ অভিবাদন জানাইতেছে। মাঝে 
মাঝে সংকীণ গ্রামের পথ তাল, সুপারি ও খেজুরের জটলার ভিতর দিয়া কোন্‌ 
দিকে যেন নিরুদ্দেশ হইয়! গেছে । কোথাও কোথাও বনময় গ্রাম ছবির মতে! 
শন্তক্ষেত্রের পটে আকা । 

আকাশ ঘন নীল, তাহারই একাস্তে শ্বেতকায় এক বিরাট মেঘখণ্ড দৈত্যের 
মতো মাথা উটু করিয়া রহিয়াছে। গাড়ী দ্রুতবেগে চলিতেছিল। 

ইপ্টার ক্লাসের একখান! ছোট কামরায় মাত্র তিনটি যাত্রী । একটি বর্ষীয়সী 
গৌরাঙগী মহিলা; বয়স প্রায় চল্লিশ হইবে। পরনে রাঙাপাড় একখান। 
তসরের শাড়ি, হাতে সামান্য অলঙ্কার, গলায় একগাঁছি সরু হার চিকচিক 
করিতেছে । চোখ দুটি বড় বড়, মুখখানি প্রসন্ন; বিগত-যৌবন হইলেও গ্রশাস্ 
লাবণ্যে আজিও দীপ্ত। মাথায় সামান্ত ঘোমটা, তাহারই পাশ দিয়া রুক্ষ 
কৌকৃড়ানো চুলের গোছা! কপাল বাহিয়! নামিয়া৷ আসিয়াছে। জানালার 
কাছে বঙ্গিয়৷ আছেন, মাথার উপরে এক ঝলক রৌদ্র আসিয়! পড়িয়াছে। 

সম্মুথের বেঞ্চে বসিয়াছিল একটি তরুণ যুবক। কুড়ি-একুশ বছরের বেশি 
নয়। এতক্ষণ গাড়ীর ভিতরে দাপাদাপি করিতেছিল, এইবার স্থির 
হইয়া বসিয়াছে। একখানা কাগজ আর পেন্সিল লইয়া সে কী যেন 
করিতেছিল। 


হঠাৎ মুখ তুলিয়া সে ডাকিল,ম! 1 মা, শুন্চ? 


১৬৮ এক বাণ্ডিল কথা 


ম! সাড়। দিলেন না, তেমনি করিয়াই বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়! বসিয়া 
রহিলেন। তাহার মুখে একটি স্নেহের হাসি মাখানো! ছিল। 

ছেলেটি উচ্চকঠে ডাকিল--ও শুনতে পাওনি বুঝি ? মা-অ'-আ-_-এই 
কালা-- 

মামুখ ফিরাইলেন না। কেবল তাহার মুখ হইতে একটি হামির শব 
বাহির হইয়া! আমিল। ছেলেটি তাহার হাতের কাগজের টুকুরাটা একবার 
পরীক্ষা করিল, তারপর পুনরায় চেঁচাইয়া! উঠিল, এই পদ্মাবতী - ! 

মহিলা মুখ ফিরাইলেন ৷ হাসিমুখে কহিলেন, ভারী বেয়াড়া তুমি, বীরু। 
ও কি, ছবি আঁক] হচ্ছে বুঝি বসে বসে? 

বীরু তাহার কাগজের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! কহিল, আ:-_ভারী নাড়িয়ে 
দিচ্ছে গাড়ীটা, ব্লাডি।--তারপর মুখ তুলিয়া পুনরায় বলিল, তোমার চুল 
কালে! নয়, উহু ! 

পদ্মাবতী বলিলেন, আমার চুল শাদ! । 

না, তামার রং। আগুনের আভা ।-_ধ্যেৎ তেরি, ছবি আঁকা যায় না ।-_ 
বলিয়! বীরু কাগজখান৷ ছি*ডিয়। দিল। বলিল, আমাকে তোমরা! অর্বাচীন 
বলে! কেন? প্রতিমার সুখ্যাতি করব, আর মায়ের চেহারাকে ভালো! 
বলব না? 

পল্মাবতী বলিলেন, কী নোংরা করেচিস কাপড়-চোপড়? চায়ের দাগ, 
তরকারীর দাগ, বাসি দুধের গন্ধ, কয়লার গুড়ো-_একেবারে কিন্ভৃত 
কিমাকার ! একটু যদি পরিফার থাকতে পারে ! হাওড়ায় গিয়ে নামলে লোকে 
হাসাহাসি করবে, দেখো। 

বীরু উঠিয়। পড়িল। কহিল, ছবি আঁকতে দিলে না, গাড়ীটা ঢেউ 
খেলিয়ে দিচ্ছে। আঃ কী দিন,_-দাও গালাগাল, একটু কবিত্ব আমি করবই 
-আমি যে কবি! অদ্ভুত রং আকাশে, শিউরে উঠছে রোদ। ওর 
নাম কি মা? জলা, না বিল? চমৎকার, হৃুর্যকিরণ যেন আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে জলে |--এই বলিয়! সে চলন্ত ট্রেনের কাম্রায় পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

পদ্মাবতী অনেক পাগলামি শুনিয়াছেন, অনেক সহা করিয়াছেন। উত্তর 


আলো আর আগুন ১১৯) 


দিবার মতো, কথা বলিবার মতো! কিছু নাই। পুত্র তাহার ছুরত্ত, শান সে 
মানে না, আপন প্রাণচাঞ্চল্যে সে অধীর। 

হঠাৎ এক সময় ওদিককার বেঞ্চ হইতে চীৎকারের শব্দ শুনিয়া তিনি 
মুখ ফিরাইলেন। তাহার চাকর চন্দর সকাল হইতে সেই যে পড়িয়া-পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে, এখনও পর্যন্ত উঠে নাই। বীরু তাহার কানে খোচা দিয়া 
ভাগাইয়! দিয়াছে । পদ্মাবতী কহিলেন, লাগে নি ত চন্দর ? 

চন্দর কহিল, লাগে নি মা, চম্‌কে উঠেছি। 

এমন অস্থির ছেলে আমি দেখি নি। ওর জ্ঞান নেই যে ওর কুড়ি বছর 
বয়স পার হয়ে গেছে। বলিয় পন্মাবতী পুনরায় প| গুটাইয়। বসিয়! রহিলেন। 

চন্দর জাগিল, আর একটি প্রাণীকেও জাগাইতে বাকি ছিল। বীরু হেট 
হইয়। এইবার তাহাকে বেঞ্চের তল! হইতে বাহির করিয়া কোলে তুলিল। 
তাহার নাম পপি। ছোটবেলা হইতে বীরুর কাছে মানব হুইয়াছে। 
গায়ে একরাশি পাট্কিলে রংয়ের লোম। চোখ দুইটা কটা, নাকটি 
কালো, পায়ের আঙুলগুলিতে শাদ1-শাদ| দাগ । বিলাত হইতে মে আসিয়াছে 
কিন! কে জানে, কিন্তু তাহাকে বলে বিলাতী কুকুর । 

বীরু তাহার গল! জড়াইয়! খানিকক্ষণ আদর করিল। কুকুরটাও সম্মতি 
দিতেছিল। 

এক সময় তাহাকে ছাড়িয়! সে পন্মাবতীর কাছে আলিয়৷ বসিল। 
তারপর তাহার ছুই পা ধরিয়। কহিল, মা? আচ্ছা, বি-এ পড় ছেলের 
আতুরেপনায় তোমার গা জলে, ন! 1 

মা মুখ ফিরাইয়1 হাসিয়! কহিলেন, তাই বুঝি এলে ছালাতে ? 

না। বীর কহিল, আমাকে কিন্ত বলতে হবে একট! কথ! । তোমার 
মাথায় সিছুর, পরনে শাড়ি, কিন্ত তোমার ম্বামী কোথায়? মানে, আমার 
বাব! ? 

পদ্মাবতী কিয়ৎক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার স্মেহের হাসি 
যেন সন্ধ্যার আকাশের শেষ হৃর্য-রশ্মির মতে। মিলাইয়া গেল। এমন 
আকন্মিক প্রশ্নের কী উত্তর তিনি দিবেন? অজ্ঞান সম্তান, হয়ত আরে! কিছু 
অন্ুবিধাজনক প্রশ্ন করিয়! বসিবে। তাহার দুইট! বড় বড় কালে! চোখ যেন 


১২০ এক বাগ্ডিল কথা 


ভারাক্রান্ত হইয়! আসিল। কিন্ত তাহ! ক্ষণেকের জন্ত ; তারপরেই তিনি 
বীরুকে কাছে টানিয়! লইলেন, বলিলেন--আছেন তিনি, তাকে কি তোর 
দেখতে ইচ্ছা করে? 

জানালার বাহিরে গাছপালা, মাঠ-ঘাট যেন পিছনদিকে ছুটিয়া যাইতেছে । 
তাহাদের দিকে তাকাইয়! বীরু অনেকক্ষণ কি-যেন চিস্তা করিল, তারপর 
কহিল-_আচ্ছা, তিনি দেখতে কেমন ছিলেন ম1! 1 মানে, আমার বাবা ? 

মায়ের মুখ মুহুর্তে যেন আত্মগৌরবে জলিয়া উঠিল, পরক্ষণেই নিজেকে 
সংযত করিয়! পুত্রের পিঠে হাত রাখিয়া কহিলেন__থাকৃ বীরু, ও-কথ! 
আলোচনা! করতে নেই। 

বীরু কহিল, স্বাস্থ্য বুঝি তার খুব ভালো? 

পদ্মাবতী পুত্রের দিকে তাকাইলেন। মাঞ্জ কুড়ি বত্মর পার হইয়াছে, 
কিন্ত ইংরাজ বালকের মতে! বীরুর বলিষ্ঠ ও হুন্দর শরীর, পেশীবহুল গঠন, 
উন্নত দীর্ঘ দেহ। এমন সন্তান ধাহার তাহার স্বাস্থ্যের প্রশ্ন? তিনি হাসিতে 
লাগিলেন। কী বলিয়। তিনি সেই চেহারার বর্ণন। করিবেন ! 

বীরু পুনরায় প্রশ্ন করিল, তিনি গৌঁফ-দাড়ি রাখেন, না কামান্‌? 

পদ্মাবতী কহিলেন, তখন গোঁফ ছিল তার। বীরু, এবার অন্য কথা 
বলো বাবা ? 

বীরু অন্ত কথ বলিল না, কিন্তু চুপ করিয়া রহিল। আজ ইহ] নৃতন নয়। 
এক বছর, ছুই বছর যায়-_অকম্মাৎ বীরু এক-এক দিন এমনি প্রশ্ন করিয়া বসে। 
মায়ের মুখে উত্তর আসে না, মনটা যেন আঘাতে আন্দোলিত হইতে থাকে। 
এমনি করিয়াই প্রায় আঠারোটি বৎসর গিয়াছে । 

বীরু তাহার কাছ হইতে এইবার উঠিয়! গেল, তারপর কামরার ভিতর 
কিয়ৎক্ষণ পায়চারি করিতে করিতে এক সময় কহিল, আমার কিন্ত দেখতে 
ইচ্ছে করে ন| ! 

কেন রে ?--পদ্মাৰতী হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন। 

বীরু মায়ের মুখের দিকে তাকাইল। এই প্রসন্ন মাতৃমুর্তির ভিতরে 
কোথায় যেন একটি প্রচ্ছন্ন বেদনা! গভীর অস্তরের ভিতরে জমিয়৷ আছে, অল্প 
বয়স হইলেও বীরু তাহ! অন্্রতব করিতে পারে। বেদনার ইতিহাসট! সে 
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জানে না, তাহার চেহারাটাও বীরুর নিকট স্পষ্ট নয়, কিন্ত ইহাকেই ঘিরিয়! 
কোথায় যেন একটা অন্তায় ঘটন| জম। আছে, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! এই 
কথাটাই সে যেন জানিয়া রাখিয়াছিল। 

সে আমি জানিনে ।-_বলিয়া বীরু মুখ ফিরাইয়৷ বসিয়৷ রহিল। গাড়ীর 
ভিতরে আর তাহার ভাল লাগিতেছে না । 


হাওড়া স্টেশনে গাড়ী আসিয়া! পৌছিল। ট্রেনের গতি থাকিতে থাকিতেই 
বীর প্ল্যাটফরখের উপর নামিয়। পড়িল। চন্দর গাড়ী হইতে নামিয়! কুলি 
ডাকিয়! লইল। 

বীরু কহিল, আমি এখন বাড়ি যাবে! না মা । 

পদ্মাবতী কহিলেন, জামা কাপড় অমন নোংরা, ওই নিয়ে কোথায় যাবি ? 
লোকে যে ঘেন্না করবে ! 

ঘেন্না করবে ?__বীরু হাসিয়| পুনরায় কহিল, ঘেন্না করবে এমন মানুষের 
কাছে যাবে! কেন 1_-এই বলিয়! পকেট হইতে মণিব্যাগ বাহির করিয় মায়ের 
হাতে কিছু টাকা দ্িল। 

জিনিসপত্র অনেক। একমাসের জন্য তাহারা বাহিরে ছিলেন, স্থুতরাং 
লগেজের সংখ্য! মাত্র! ডিডাইয়! গিয়াছে | চার-পীচট1 কুলির মাথায় মালপত্র 
চাপাইয়া তাহার! সকলে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া ছুইখানা ট্যাকৃসি মোতায়েন 
করিলেন। কুকুরট! তাহার কাধে চড়িয়। আসিতেছিল, এইবার বীরু তাহাকে 
চন্দরের পাশে তুলিয়! দিল। 

তবু তোমাকে ওই নোংর! কাপড় প'রে যেখানে সেখানে যেতে হবে, 
কেমন বীরু ?--পদ্মাবতী রাগ করিয়! কহিলেন । 

বীরু কহিল, তোমার পায়ে পড়ি মা, লক্ষ্মীটি। এখুনি ন! গেলেই চলবে 
না, ভীষণ জরুরী । এক মিনিট এদিক-ওদিক হলেই"**বুঝলে, পৃথিবী ওলোট- 
পালোটি, সৃষ্টি যাবে রসাতলে ।--বলিতে বলিতে হাসিয়! সে পলাইয়। গেল। 

পল্লাবতীর গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তিনি ড্রাইভারকে বলিয়া! দিলেন, 
ভবানীপুর, ল্যান্সডাউন্‌ রোড। 
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বীরু একবার দীড়াইল। সম্থুথে হাওড়ার পুল, ডানদিকে গঙ্গা, ওপারে 
কতকগুল| চিমনি ও বড় বড় বাড়ি দেখ! যাইতেছে, মানুষের ঘন জটলায় 
সমস্তটা জটিল; ইহাদেরই ভিতর একবার থামিয়া সে চাড়াইল, দীড়াইয়া 
একবার হাসিল। অনেকদিন পরে কলিকাতায় সে আসিয়া পৌছিয়াছে, এ যে 
কত বড় রোমাঞ্চকর আনন্দ তাহ! কেবল সেই জানে । সমস্তটা মিলিয়! তাহাকে 
যেন অত্যর্থন! ও অভিনন্দন জানাইতেছে। 

একখান! ট্যাকৃসি পার হুইতেছিল, হাত দিয়া তাহাকে থামাইয়! বীরু 
চড়িয়া বসিল, তারপর কছিল, পার্ক সার্কাস চলো । 

মোটর ছুটিল ! 

কেমন করিয়া পথ পার হইল কে জানে। সে যেন একট৷ অদ্ভূত প্রাণের 
তাড়ায় ছুটিয়াছে, আর কোনোদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। পিছনের কুশনে. 
ঠেসান দিল না, উদ্বিগ্ন হইয়! সোজা বসিয়া রহিল। ঝাঁপ! ঝাঁপ! কালো চুলের 
গোছ। বাতাসে ছুলিতেছে ; ট্রেনের ধকলে চেহারাট। কিছু মলিন। প্রাণ- 

শক্তি ভাহার প্রচুর, বয়সের তারণ্যটা আরে! বেশি, সুতরাং পরিচ্ছদের 

পারিপার্টের দিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। বয়সের সহিত আগে পরিচ্ছদের 
প্রশ্ন। মনে মনে বলিল, কর্তব্যট! প'ড়ে রইল, মায়ের চেয়ে বড় হোলো মায়া ! 

পশ্চিম দিকে হূর্য নামিয়াছে। বেলাট। গোধুলি। এখনও সন্ধ্যার আলো 
জলে নাই। পূর্বদিকে মেঘ করিয়াছে, বৃষ্টি আসিতে পারে। এমন সময় 
গাড়ী থামাইয়া পার্ক সার্কাসের একট। রাস্তায় বীরু নামিয়। পড়িল। মীটার 
দেখিয়! তাড়! দিল, বকশিশ দিল। 

পথের ওপারে হালফ্যাশনের একখান! বাগান-বাড়ি। ফটকের উপর 
মালতীর ঝাড়, পাঁচিলের পাশে একট! শিউলী গাছ-_- তাহাতে ফুল ধরিয়াছে। 
টুকিবার পথে চাপরাশি বসিয়াছিল, বীরু তাহাকে গ্রাহ্থ ন! করিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়! গেল। সম্মুখেই আধুনিক সাজসজ্জায় সজ্জিত বৈঠকখানা। সেখানে 
রুচির চেয়ে বন্ত-বৈচিত্র্যের প্রাধান্ত। বিলাতী, জাপানী, চীনাঃ জার্মানী, 
ফরাসী, মাকিনী-_নান দেশের লৌখীন আসবাবের বাছল্যে ঘরথানা যাদুঘরে 
পরিণত হইয়াছে, ইছার নিজন্ব কোনো পরিচয় নাই। বোধ করি হাল 
আমলের অভিজাত । 
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ভনতিনেক তন্ত্রলোক বসিয়াছিলেন। তীহাদেরই বিশেষ একজনের 
দিকে চাহিয়! বীকু প্রশ্ন করিল, রাণু কোথায় ? 

ভন্তরলোক উষ্ণকঠে কহিলেন, কী দরকার তাকে ? 

ওঃ সে খুব জরুরী। রাণু নেই? 

ভদ্রলোক উঠিয়। আদিলেন, কহিলেন, আবার এসেছ ?1 তোমাকে না মানা 
করা হয়েছিল এখানে আঙতে ? ভারী ইতর ত! 

এতক্ষণে বীরুর মনে পড়িয়া গেল, সত্যই এখানে আসিতে তাহাকে 
অনেকবার নিষেধ কর! হইয়াছিল, কিন্তু উত্তেজনা ও আগ্রহে কথাটা কিছুতেই 
তাহার মনে থাকে না । বয়সের সহিত আসে বিবেচনা, সে-বয়স তাহার এখনও 
হয় নাই। বলিল, মান! করেছেন, কিন্তু আমার যে দরকার ! 

অন্ত ছুইটি ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তাহাদের একজন কহিলেন, দরকার ? 
তোমার মাথা! খারাপ নাকি হে? | 

বীর তাহাদের দিকে চাহিল না । কেবল রাণুর বাবাকে উদ্দেশ করিয়! 
কহিল, দেখা করতে দেবেন না? 

তদ্রলোক তীত্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, তুমি জানে! যে তোমাকে আমি 
জব্দ ক'রে দিতে পারি? 

বীরু উত্তরে হাসিল, হাসিয়া কহিল, বোধ হয় পারেন না। কী করেছি 
আপনার? রাণুকে দেখতে এসেছি, একটা কথ! বলেই চ'লে যাবে! । দয়া 

ক'রে একবার ডেকে দিন্‌। 

অন্য ভদ্রলোক দুইটি এইবার উঠি আসিলেন। কহিলেন, এ'র মেয়ের 
সঙ্গে তোমার কেমন ক'রে আলাপ হোলো ? 

কেমন ক'রে ?-বীরু হাসিমুখে বলিল, ওঃ, সে তারী মজার! গতবছরে 
নৈনীতালে আলাপ হয়। সেখানে একটা লেক আছে, রাণু পা পিছলে, 
বুঝলেন না, তার ধারে গড়িয়ে পড়ে । আমি চিলুম ত সেখানে ?--আর কি-_ 
তুললুম হাত ধ'রে-_-£020810610) 61071111716 52097161009. কী যে তালো 
লাগল ! জানেন আপনারা, রাণু কী 10691116900 কী 8000101191768 ? 

তাহারা ইহার ্পর্ধায় স্তত্ভিত হইয়! দীড়াইয়াছিলেন। বীরু বলিয়া 
চলিল, অদ্ভুত মেয়ে, তাকে ঘিরে কেমন একটা আশ্চর্য রহন্ত ঘুরে বেড়ায়।-_ 
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কেমন দেখতে? কবিত্বটুকু ক্ষমা করবেন।_-বলিয়া সে নিজের আনন্দে 
অন্ধের মতে! হাসিতে লাগিল, লাবণ্য-লতা৷ ! 'শুল্র স্থুকোমল কমল-উন্মীল 
অপরূপ মুখ ।, 

রাণুর বাবা! ঠাড়াইয়া রাগে কাপিতেছিলেন। প্রথম ভদ্রলোক কহিলেন, 
তুমি কবিত! লেখে নাকি? 

লিখি। কবিতা লিখি, ছবি আঁকি । বাড়িতে পড়ি। 

আর কি করো? 

আর? রাণুর চিঠির উত্তর দিই, তার সঙ্গে টেলিফোনে কথ! বলি। 
তাকে স্বপ্ন দেখি। 

কি বললে 1__বলিয়। রাণুর বাব! চীৎকার করিয়া উঠিলেন।-_চাবুক 
__চাবুক মেরে তোমার পাগলামি সারিয়ে দিতে পারি, জানো? বেরিয়ে 
যাও এখান থেকে। 

কেন? বলিয়! বীরু দ্লাড়াইল; পুনরায় কহিল, কি করলুম আমি? 
আপনার মেয়েকে ভালবাসি, আপনি ত খুশি হবেন--তাতে ত আপনার 
আনন, মিষ্টার লাহিড়ী ! 

আনন্দ? শোনে মিষ্টার পাল, ৮1196 6019 19808] 19 08106176890 ! 

এমন সময় শরৎকালের মেঘ হইতে বিনা! নোটিশে চড়বড় করিয়। বৃষ্টি 
আসিল। বীরু দরজার বাহিরে দীড়াইয়াছিল, তাহার মাথায় বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। সেগ্রাহ করিল না। 

িষ্টার পাল কহিলেন, ],9৮ 0৪ ৪98 10057 187 16 (098. হ্যা, কী 
বলছিলে? গুর আনন হবে কি জন্তে? 

বীরু কহিল, নিশ্চয় আপনার আনন্দ হবে । রাণু যখন ছোট্ট ছিল, বলুন 
ত, সবাই তাকে আদর করলে খুশি হতেন না 1 আজো আপনাকে খুশি হতে 
হবে, ] 1059 106১ ] 8000 609 10561 দয়া ক'রে একবার তাকে 
খবর দিন্‌। 

রাণু তোমাকে চিঠি লেখে 1-মিষ্টার পাল অনুসন্ধিৎসভাবে প্রশ্ন 
করিলেন। 


আলো! আর আগুন ১২৫ 


মিছে কথা ।-_মিষ্টার লাহিড়ী উগ্রক্ে কহিলেন, মিছে কথা, আমার মেয়ে 
এমন কাজ করতেই পারে ন|। 

বীরু কহিল, পারে না? আপনি তাকে কতটুকু জানেন? আপনার 
চেয়ে তার বৃদ্ধি! চমৎকার চিঠি, চিঠির মধ্যে আগুনের রস-_আঃ আশ্চর্য 
তার ভাষা, আশ্চর্য তার মন। তার চিঠি আমার কাছে থাকলে দেখাতৃম 
আপনাদের । তাকে ডাকুন, আমি বলব তার সামনে । 

তোমার মতন বোকা আমরা দেখি নি।__ব্যানাজি ফস করিয়া কহিলেন। 

বোক! আমি? কে ৰললে? তালোবাসলে বোকা হয়? ০০ 1059 
0] 180198 800 828 7০0. 811 0018? মিষ্টার লাহিড়া, আপনি 
কি বোকা ? 

মিষ্টার লাহিড়ীর চোখের ভিতর দিয়! আগুন বাহির হইতেছিল। বীরু 
পুনরায় কহিল, রাধু বলেছে আপনার কথা । কোর্ট থেকে বেরিয়ে মোটর 
নিয়ে আপনি কোথায় যান, মিষ্টার লাহিড়ী ? 

মিষ্টার লাহিড়ী বিপন্ন হইয়| বন্ধু দুইজনের দিকে তাকাইলেন; তারপর 
হঠাৎ রাগে অন্ধ হইয়! তিনি কি-যেন করিতে যাইতেছিলেন, বন্ধুর! তাহাকে 
বাধ দিলেন। তার পর গ্িষ্টার ব্যানাঞ্জি কহিলেন, পাকাপাকা কথ! ! তুমি 
তার কী জানে! হে? 

' বীরু হাসিয়া কহিল, উনি যান্‌ বালীগঞ্জে, একটি বিধব! তন্তরমহিলার ওখানে 

গিয়ে রোজ চা খান! রাণুর মা মারা. যাওয়ার পর_ 

ব্যান ও পাল মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। লাহিড়ী 
চীৎকার করিয় উঠিলেন, বেরিয়ে যাও এখান থেকে। স্কাউন্ড়েন্‌! জানেন 
মিষ্টার পাল, ওর রক্তের মধ্যে বিষ আছে, আমি জানি ওর মায়ের স্ক্যাগ্ান্‌-_ 

বীরু কহিল, কী জানেন? 

লাহিড়ী কহিলেন, তোমার বাবা কোথায়? তোমার মা একলা থাকে 
কেন? জানিনে কিছু? 

বীর কহিল, তারপর ? বলুন ত কি জানেন? 

তারপর তোমার মাথ| !___লাহিড়ী গর্জন করিলেন। 

কিছুই জানেন ন| তা'হলে 1-__বীরু কহিল, আমিও যতটুকু দানি, আপনিও 


১২৬ এক বাণ্ডিল কথা 


ততটুকু। যা থাকেন একলা, কেন তা জানিনে। জিজ্ঞেস করেছি, ম। 
হাসেন! সত্যি বলছি, বাবাকে আমি কখনে! দেখিনি ; শুনেছি তার কথ] । 
01), 10দ7 10690610] যায 10061)97 18! তাকে আপনার! দেখেন নি! 
রাণুর মতন মুখ, রাথুর মতন রূপ !-বৃষ্টিতে তাহার সর্বশরীর ভিজিয়! জল 
পড়িতেছিল। 

মিষ্টার পাল কহিলেন, পাগল ! 

ব্যানান্রি কহিলেন, ছাগল ! 

লাহিড়ী কহিলেন, তুমি বেরিয়ে যাবে কিন! ? এই চাপরাসী-- 

হুজুর ।-_বলিয়া চাপরাসী আসিল। 

বীর কহিল- আচ্ছা, আমি নিজেই যাচ্ছি। কিন্তু দয়। ক'রে একটিবার__ 
একটিবার রাণুকে খবর দিন। খবর পেলেই সে ছুটে আসবে। ] 90698৮-- 

চাপরাশী ? 

তবে থাকৃ, এত যখন আপত্তি তখন এই যে, যাচ্ছি চ*লে। আচ্ছা, 
নমস্কার। বলবেন কিন্ত তাকে যে আমি এসেছিলুম। বলবেন, কাল 
দুপুরবেলা! বাড়ি থাকতে, আমি ফোন্‌ করব।--এই বলিয়া বীরু দ্রুতপদে 
বাহির হইয়! গেল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। বৃষ্টি '্মার নাই, আকাশে শুরু সগ্তমীর চাদ 
উঠিয়াছে। তাহার সহিত আসিয়াছে উজ্জ্বল তরকার দল। এমন সার 
পার্ক সার্বাসের বাগান-বাড়িতে একখান! ভাড়াটে ফীটন্‌ আসিয়! ঠাড়াইল। 

একাকীনি গাড়ীতে বসিয়াছিল রাণু, গাড়ী থামিতেই একটা বেতের ঝুলি 
লইয়া! সে ভিতরে ঢুকিল। বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন মিষ্টার লাহিড়ী ও 
একটি সৌম্য-দর্শন যুবক। ছাব্বিশ-সাতাশ বৎসর বয়স, ফ্যাডভোকেটু 
হইয়! সবেমাত্র হাইকোর্টে নামিয়াছে। নাম দুশাস্ত রায়। তাহার বাবা 
রংপুরের জমিদার, কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে প্রকাণ্ড অট্টালিকা । যুবকটির 
আচার-আচরণে কোনে! দোষ-ত্রটি নাই, শ্বভাব মধুর । ব্যারিষ্টার লাহিড়ী 
তাহাকে বার-লাইব্রেরীতে আবিষ্কার করেন। ইহার ভিতরে কিছু গোপন 
অতিসদ্ধিও ছিল। দ্শাস্তর পসার জমিয়াছে মন্দ নয়। সে ধুতি পরে না, 
প্রায়ই ট্রাউজার পরিয়! থাকে । পোশাক-পরিচ্ছদে ক্রটি ধর1 পড়ে না। 


আলে! আর আগুন ১২৭ 


কি যেন একট! আলোচনা চলিতেছিল, রাধু আসিতেই তাহ থামাইয়! লাহিড়ী 

কহিলেন, এত দেরি হোলো! যে রাণু? আমর! বসে আছি মা তোমার জন্ত। 

রাণু কহিল, মার্কেটে গিয়েছিলুম বাবা, এইগুলে৷ কিনে আনতে হোলো । 
এই যে, আপনি কখন্‌ এলেন? 

সুশান্ত কহিল, মিনিট পনেরে! হোলে! । কাল আসতে পারি নি, বাড়িতে 
জনকয়েক আত্মীয়ম্বন এলেন-। 

রাণু কহিল, দোষ হয় নি, কাল আপনার আসবার কথা ছিল না । 

নুশাস্ত লজ্জিত হইয়! চুপ করিল। প্রতিদিন না আসিলে অন্তায় হইবে, 
এমন কল্পনা! করা সত্যই ভুল হইয়াছে। 

লাহিড়ী কহিলেন, আজে! ওর তাড়া! ছিল, তবু আমি বসিয়ে রেখেছি ভুমি 
না আসা পর্যস্ত। এতক্ষণ সেই ছোকৃরার কথা বলহিনুম-_ 

রাণু প্রশ্ন করিল, কোন্‌ ছোকৃরা বাবা? 

তাহার হয়! দুশাস্ত জবাব দিল, কহিল, তা'র নাম বীরু, আজ একটু 
আগে এসেছিল সে এখানে । 

বেতের ঝুলিট! হাত হইতে খসিয়া পড়িতেছিল, রাণু সেটাকে শক্ত করিয়া! 
ধরিয়। সংযত কণ্ঠে কহিল, এসেছিল লাকি? আপনার অপমানের পরেও 
আবার--? 
" লাহিড়ী কহিলেন, এমন বোক! দেখি নি! ছেলেমাহুষ কিনা, তার ওপর 
আবার লেখাপড়! শেখেনি! যাহয়ে থাকে। সে যে কী বললে, আর 
ন! বললে, কিছুই বুঝতে পারি নি। আমার বন্ধুর! ছিলেন, তার! ত হেসেই 
খুন! শেষকালে দেখি ধমক থেয়ে ল্যাজ তুলে পালিয়ে গেল। বলিয়া 
লাহিড়ী হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পুনরায় কহিলেন, ছোড়া! ভয় 
পেয়েছে, আর কোনদিন আসবে ন! তোমাকে বিরক্ত করতে ৷ বুঝলে সুশাস্ত, 
রাণুর আচার-আচরণ একটু নরম কিনা, মাঝে মাঝে অমন এক-আধব্ধন তক্ত 
যে কোথা থেকে ছটুকে আসে-৪1115 ৪01)0০01-)055 | 

রাণু কি যেন একটা! উত্তর দ্বিতে গেল, কিন্ত তাহার ঠোঁট ছুটিই কেবল 
কাপিল, কথ! বাহির হইল না। বেতের ফুলিটা হাতে লইয়! সে বাড়ির 
তিতরে চলিয়! গেল। তাহার মুখের চেহার! কেহ দেখিল ন|। 


১২৮ এক বাগিল কথা 


লাহিড়ীর কেমন যেন একট! সন্দেহ হইল। রাণুর চলিয়া যাওয়ার 
পথের দিকে চাহিয়! হাসিয়া কহিলেন, মেয়েটি আমার খুব মুডি, বুঝলে স্ুশাস্ত 1 
ঠিক মায়েয় মতন, ফুলের সঙ্গে কাট! জড়ানে। | ওরে রামশরণ-__ 

ভিতর হইতে একজন ভূত্য আসিয়! ফাড়াইল। লাহিড়ী বলিলেন, 
গাড়ীখান! গ্যারেজে দিয়ে গেল কিনা একবার দেখে আয়। 

রামশরণ কহিল, দিয়ে গেছে হুভুর। 

দিয়ে গেছে? যাক্‌ বাচলুম। তবে ত স্থশাস্ত তোমাদের সুবিধেই 
হলে। ! লাহিড়ী হাতঘড়ির দিকে তাকাইয়! পুনরায় কহিলেন, এখন আটটা । 
সাড়ে ন'টার মধ্যে একটা ড্রাইভ. দিয়ে আসতে পারবে ! ইডেন গার্ডেনের 
পশ্চিম রাস্ভাটায় যেয়োঃ বেশ গলার হাওয়া; রাণুর আবার একটু-আধটু মাথা 
ধর। আছে কিনা__ 

হ্বশীস্ত সবিনয়ে কহিল, উনি এইমাত্র এলেন, আৰার কি যাওয়া সভ্ভব হবে? 
আমি বলি আজ থাকৃগে-_ 

হা-হা-হা-হা করিয়! মিষ্টার লাহিড়ী হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
06891 709106 805০0০8৮6, 500. 11859 596 60 1980) 80106110170 
17016 ০£ 73950110106 ! বেড়াতে পেলে কি মেয়ের আর কিছু চায়? 
ঘরের মধ্যে যে ওদের বাসা, তাই ওর! চায় ছুটি!. ফাড়াও, আমি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ওকে তাড়াতাড়ি |_-এই বলিয়! তিনি দ্রুতপদে ভিতরে উঠিয়া গেলেন 
অশান্ত বিপন্ন হুইয়! তাহার দিকে তাকাইল। সমস্ত ব্যাপারটার ভিতরে 
সে যেন স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজিয়। পাইতেছিল ন|। 

ভিতরে গিয় লাহিড়ী পুনরায় উচ্চকণ্ঠে হাছিলেন, কহিলেন-_যা৷ ভেবেছি: 
তাই, অন্নপূর্শার আসন ঠিক রান্নাঘরে । আশ্চর্য, এতক্ষণ পরযস্ত আমার একে- 
বারেই মনে হয়নি যে, ছুশাস্তকে চা অফার করতে হবে। 0৮, 60৪ 5০80৫, 
800. 010] 609 700106 100 78168) 800 9 010) 7০ 878 61)9 010 
10018 | কোথায় চললে মা? 

রাণু সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কহিল, কাপড় ছাড়তে যাচ্ছি বাবা । 

লাহিড়ী তাহার অনুসরণ করিলেন। কহিলেন, স্থশাস্তকে তুমিই চ! দেবে 
তমা? 


এক বাগ্ডিল কথ৷ ১২৯ 


হঠাৎ রাণু ফিরিয়া ঈাড়াইল। কহিল, কেন বাবা ? 

তুমি যে নিজে চায়ের হুকুম দিলে | -বলিয়! লাহিড়ীও উপরের সিঁড়িতে 
উঠিয়া আসিলেন। 

রাণু কছিল- বাবা, ওট1 সৌজন্, বাধ্যবাধকত। নয়। চা আমি দেবে! 
কেন, দেবে রামশরণ [-_-এই বলিয়া সে নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

পিতা! প্রমাদ গণিয় কন্তার সহিত ঘরের ভিতরে আসিলেন। রাণু স্থুইচ. 
টিপিয়! আলো জ্বালিল। লাহিড়ী কহিলেন, কিন্ত মা, সথশাস্তর কাছে আমাকে 
লজ্জিত হ'তে হবে ! 

বেতের ঝুলিট! ছুড়িয়৷ একটা! কুশনের উপর ফেলিয়। রাণু কহিল, একে কী 
বলে? বাগান-বাড়ির বৈঠকখানায় এসে উঠলেন সুশান্ত রায়, আপনি 
বলছেন আমাকে নিজের হাতে চা! দিতে ; তিনি চা খেয়ে করবেন সুখ্যাতি, 
আর আপনি দেবেন আমার বিজ্ঞাপন । কী বলে একেবাবা? 

তোমার মেজাজ আজ ভালে! নেই রাণু। 

রাণু কহিল, তার পরে আমি যাবো গঙ্গার হাওয়া খেতে, এত রাতে 
হুশানস্তবাতু আমাকে নিয়ে যাবেন ড্রাইভ, ক'রে । কেন, আমার এ-ঘরে হাওয়! 
নেই? কীএরনাম? কীএরনাম? আভিজাত্য ?-_-শেষের কথাটায় সে 
যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

£লাহিড়ীর মুখখান! অন্ধকার হইয়া আমিল। কহিলেন, তবে আমি হুশাস্তকে 

কি বলব? . 

ফিরে যেতে বলুন। বলুন আমার মাথ! ধরেছে ।__ 

লাহিড়ী চলিয়! গেলেন। তাহার পায়ের শব্ধ সিড়িতে মিলাইয়া যাইবার 
পর রাণু জামাটা খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর মুহূর্ত মাত্র-আয্ননার সম্মুখে 
দাড়াইতেই পিছন দ্রিকে একট! মাহুষের ছায়া পড়িল। 

বিস্ময়ের অস্ফুট একট! বিদীর্ণ আওয়াজ রাণুর মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল। 
বিছ্যুৎগতিতে মুখ ফিরাইয়! সে বলিয়া! উঠিল, বীর কখন্‌ এলে তুমি? এলে 
কোথ| দিয়ে ? 

চুপ-_বলিয়! বীরু তাহাকে থামাইল, তারপর অগ্রসর হইয়া! সে দরজাট! 
বন্ধ করিয়া দিল। ছিট্কানি লাগাইল। 


১৩০ এক বাগ্ডল কথা 


রাণু শিহুরিয়। কহিল, আলমারির পাশে নুকিয়ে ছিলে? একি, জামা- 
কাপড় ভিজে, মাথায় জল- বীরু, কেমন ক'রে এলে? 

বীরু চাপ! গলায় হাসিয়া! কহিল, নায়ক যেমন ক'রে আমে নায়িকার 
ঘরে। 7079810 ! 

তোমাকে নাকি ওর! তাড়িয়ে দিয়েছিল? 

যা, সদর দরজায় আর পথ নেই। বাগানের পাচিল ডিঙিয়ে উঠলুম, 
তারপর লুকিয়ে উঠেছি দোতলায়_ 

রাণু উদ্ভ্রান্ত হইয়! এদিক-ওদিক চাহিল, তারপর ছুটিয়! গিয়া রেডিয়োর 
প্লাগট। লইয়। সুইচ-বোর্ডে সংযোগ করিয়া দিল। রেডিয়োতে কথা] ও গান 
চলিতে লাগিল। 

উৎকর্ণ, সন্ত্রস্ত দুইটি ছেলেমেয়ে । এখনই কেহ দরজ! ঠেলিয়। ডাকিতে 
পারে। নিচে লাহিড়ী ও দ্ুশাস্ত। চাকর, দারোয়ান ও বেয়ার!-_বাড়িতে 
অন্তান্ত লোকজন | রাণু কণ্টকিত হইয়৷ উঠিল। 

বীরু? 

বীরু কহিল, এখনে! বাড়ি যাই নি, ট্রেন থেকে নেমেছি বিকেলে । কী 
আনন্দ হচ্ছে রাণু তোমাকে দেখে ! 

রাণু দ্রুত গিয়! ঘরের পাশে ড্রেসিংরুমে ঢুকিল, ছুই মিনিটের মধ্যে 
আলমারির ভিতর হইতে তাহার বাবার একট! টিলা পায়জাম! ও পপ.লিন 
.শাট. বাহির করিয়া আনিল। বীকু বিদ্যুৎগতিতে গিয়। রাণুর হাত চাপিয়! 
ধরিল, কহিল-_পাগল ! কিছু দরকার নেই। আরে, এর মধ্যে অনেক 
শুকিয়ে গেছে। ওট! কি, কী আছে তোমার বেতের ঝুলির মধ্যে? 

রাগুহাসিল। কহিল, তোমাকে একট! পার্শেল পাঠাবার জন্যে ওসব 
এনেছিলুম ৷ রঙিন খাম, শেফার্স পেন্‌, সিলভার ট্রে, শ্প্রিঙকলার । আসতে 
তোমার ট্রেনে কষ্ট হয়নি? আর ম|? ম|! তেমনি শ্াস্ত? তেমনি মিষ্টি? 
_ ছুটিয়া গিয়। সে একবার দরজায় কান পাতিল) তারপর ফিরিয়া! 
আসিল, হাসিয়া কহিল, ডাকাত, দাড়াও, তোমাকে একট! উপহার 


দেবো । 
ঝুলিটা ওলোট-পালোট করিয়! রাণু একট। মখমলের কৌটা বাহির 


এক বাগ্ডল কথা ১৩১ 


করিল। তাহার ভিতরে ছিল পাথর-বসানে! একটি আংট। আংটিটা সে 
বীরুর ডান হাতের একটা! আঙুলে পরাইয়! দিল। 

তোমাকে কী দেবো ? 

আমাকে 1 কিছু না।--রাণু তাহার প্রতি চাহিল। 

বীরু কহিল, ওদের কি বলেছি জানো 1 বলেছি, ] 105৪ 161) ] 82 
6179 10591 

রাঞু শিহরিয়! উঠিল। তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আর কি বলেছ? 

বলেছি তোমার চিঠির কথা, তোমার রূপের কথা। বলেছি আমর! ফোনে 
কথ! বলি। 

রাণু মুখের একটা শব্দ করিল। তারপর কহিল, কোথায় রাখবো 
তোমাকে ? কে, কে দরজ। ঠেলছে? না, কেউ না! বীরু,কীনোংরা 
তোমার কাপড়-জাম| ? ট্রেন থেকে নেমে বাড়ি যাও নি? 

বীরু মায়ের কথ! মনে করিয়া হাসিল । কহিল, ঘের করবে তুমি, রাগু ? 

রাণু তাহার ছুট! হাত ধরিল। কহিল, কী শক্ত, কী শক্তি! তোমাকে 
ঘেন্না করব? আঃ, বীরু, সেই নৈনীতালের লেক, পাইন-পিপলের পাহাড়, 
দুরে কুর্যান্ত-_বীরু, কী রূপ তোমার, কী বিরাট তুমি !_ সে হাসিয়া হাসিয়া 
কহিল, শ্বেতপাথরের পুতুল ! 

রেডিয়োতে কে যেন বক্তৃত। দিতেছিল | সেই কণ্ঠের কোলাহলের ভিতর 
তাহাদের কথাবার্তা ভুবিয়। যাইতেছে । বীরুর চোখেমুখে কোনো! ভয়ের 
চিন্ত নাই, কৌতুকে ও উল্লাসে সে ঘরের ভিতর পায়চারি করিয়া! বেড়াইতেছিল। 
রাণু স্তভিত হুইয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। 

বীরু কহিল, আমার মাকে বলে, স্ক্যাগাল্‌! সোনার পদ্ম, পল্মাবতী ! 
বাবার কথা, বাবার কথা ত আমি জানি নে! কে তিনি, কোথায় থাকেন, 
তুমি জানে! রাণু? স্ক্যাগাল্‌ মানে কী? কেন আমার মা চুপ ক'রে থাকে? 
কেন আমি দেখিনি বাবাকে, কেমন লোক তিনি? 

রাণু কহিল, তিনি খুব বড়লোক । 

বীর কাছে আসিল। কহিল, কেমন ক'রে জানলে তুমি ? 

জাননুম তোমার ভেতর দিয়ে! তোমার রূপে, তোমার গুণে। বীকু, তুমি 
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খুব বড়লোক -_থুব-__খুব__বলিয়। রাণু তাহাকে আদর করিয়! হাসিতে লাগিল। 
বলিল, বসো তুমি এই কাউচে। দেখি, দেখি তোমাকে, মন ভ'রে দেখি, দেখ! 
যেন না ফুরোয়। আ! বীরু, জানে। না, কেমন ক'রে দিন কাটছিল! তোমার 
পায়ের শব্দের দিকে কান পেতে থাকি, প্রাণ পেতে থাকি। চলো বীরু, যাই 
কোথাও ! 

কোথায় রাণু? 

চলে! সেই নৈনীতালে, সেই লেকের ধারে-__ সেই অরণ্যে-_ 

বীরু উল্লাসে নাচিয়৷ কছিল, চলো সমুদ্রে, তরজে তরঙে, তুমি তপদ্থিনী 
কুমারিকা। ছড়িয়ে দিয়ো কালে! চুল সোনার বেলাতূমে-_ 

রাণু স্থুলিয়া গেল ঘরের ভিতরকার বিপদ। হামিয়৷ অভিনয় করিয়া 
কছিল- তুমি? তুমি কৰি, আমি কবিতা । তুমি মহাযোগী হিমালয়, প্রলয়ঙ্কর 
শিবশঙ্কর ! তোমার জটায় জটায় কালফণা, তোমার নাচের পায়ে পায়ে 
ভূমিকম্পের দোল1, তোমার বিছ্যুৎকটাক্ষে ভয়াল মহাকালের আসন্ন ভ্রকুটি-_ 
আমার প্রাণের দিগন্ত ছেয়ে নামল তোমার পিজল জটাজ্জাল। হে রুন্তর, 
তোমাকে প্রণাম করি। 

বীরু তাহার হাত ধরিয়! ভুলিল। ছুই হাতে তাহাকে দোলাইয়া 
হাসিয়া কছিল, তোমার এলোচুলের অরণ্যে ছেয়ে গেল মহাযোগীর সর্বাঙ্গ | 
রাণু, কিছু মানব লা, চলব ছুটে, ভাঙবো! বাধা_দাও এখন ভিক্ষা 
অন্নপূর্ণা-_ 

বীরু জাঙ্ছু পাতিয়৷ বসিল | মুখ তুলিয়! ধরিল। 

রাণু হেট হছইতেছিল, এমন সময় দরজায় ধাক! পড়িতেই সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, কে? 
_ এই আমরা, একবার খোলো ত মা 1 মিষ্টার লাহিড়ীর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। 

এই যে খুলি বাব! । 

_ কয়েকটি মুহূর্ত-_তার পরেই দরজ! খুলিয়! রাণু পথ আগ.লাইয় দাড়াইল। 

লাহিড়ী বলিলেন, ওঃ রেডিয়োর বক্তৃতা ! তুমি কি করছিলে মা? 

একটু গুয়েছিলুম বাব! ।-_রাণুর গল! কাপিতেছিল। 


এক বাগ্ডিল কথা ১৩৩ 


লাহিড়ী কহিলেন, ন্থুশাস্তকে ধ'রে আনলুম তোমার কাছে। এতক্ষণ ওকে 
বসিয়ে গল্প করেছি, এইবার ও যাবে। 

রাণু গায়ে একখান! রেশমী চাদর জড়াইয়াছিল, আলোয় সেখান! জন্জ্ন্‌ 
করিতেছিল। নুশাস্তর দৃষ্টি সেই দিকে আৰুষ্ট করিয়! লাহিড়ী বলিলেন, 
রেশমটাই তোমাকে বেশি মানায় মা। বেশ, বেশ- হ্যা বলছিনুম কি, এতই 
যখন রাত হয়ে গেল, সুশান্ত এখানেই ডিনার খেয়ে যাকৃ। ওকে রাজি করাতে 
নিয়ে এলুম তোমার দরবারে! কেমন, হয়েছে? 

রাণুহাসিয়৷ কহিল, বেশ করেছেন বাবা, আমিও ভাবছিনুম ওঁকে বলব। 
রামশরণকে টেব্ল সাজাতে বলুন, আমি এখনি আসছি। 

আননে' গদগদ হুইয়! লাহিড়ী কহিলেন, আমর! তবে ওই ডালিমতলার 
ছাদে একটু পায়চারি করি ততক্ষণ, বেশ চাদের আলো! হয়েছে। কিন্ত 
তাড়াতাড়ি আসবে মা, নইলে-_ 

এই যে বাবা, কাপড় বদলেই আসছি।-_বলিয়! রাণু পুনরায় দরজাট! বন্ধ 
করিয়। ভিতর হইতে কান পাতিল। লাহিড়ী ও সুশাস্তর পায়ের শব্দ দূরে 
মিলাইয়৷ গেল। 

ছিট্কানি লাগাইয়! সরিয়! আমিতেই বীরু পুনরায় বাহির হইল। তারপরে 
এক হাম্তকর কাণ্ড। ধুতির সহিত চাদর ও বেড-কতার পাকাইয়। শ্লীনের ও 
স্কাই-লাইটের দড়ি খুলিয়া কেমন এক অদ্ভুত উপায়ে পলাইবার অবলম্বন তৈরী 
হইল। জানালার গরাদ নাই, স্থতরাং স্ুবিধ৷ আছে। 

কবে দেখা হবে বীরু? কোথায় থাকবে তুমি? 

জানিনে, খুঁজে নেবো তোমাকে ।- বলিয়া বীরু জানালার বাহিরে 
কাণিশে নামিল। রাণু ঘরের আলো! নিবাইয়া দিল। অন্ধকারে হাত 
বুলাইয়া-বুলাইয়! বীরু হাসিয়। কহিল-_যাকৃ, দড়ির দরকার নেই, রেন্‌- 
পাইপ পেয়েছি। 

রাখু আনন্দে ছুই হাতে তাহার চুলের গোছা মুঠ! করিয়া ধরিল, তারপর 
হাসিয়া! কহিল, কাল তোমার বাড়ির ধার দিয়ে যাবো; যেন কিছু জানিনে। 
সাড়ে চারটে থেকে পাচটার মধ্যে-কেমন ? 

বীরু কিল, মিনিট গুনবে! ! 


১৩৪ এক বাগ্ডিল কথা 


রাণু কহিল, তখন কী ভিক্ষে চাইছিলে ? 

বীরু হাসিয়া কহিল--তিক্ষে? দাও হাতখানা ।-_বলিয়া রাণুর একখানা 
হাত টানিয়! তাহার উপর সে শক্ত করিয়! ঈ্ীতের দাগ বসাইল, বলিল, 
জুলিয়েট |-তারপর চক্ষের নিমেষে রেন্-পাইপ ধরিয়া নামিয়৷ গেল। 

বাগান পার হইয়া প্রাচীর অতিক্রম করিয়! সে রাজপথে পড়িয়া ছুটিয়া 
চলিল, রাণুর উৎ্নৃক মন ভ্রমরীর মতো তাহার অন্থুসরণ করিতে লাগিল । 


ই 
_লাহিড়ীর বয়স পয়তাল্লিশ হইয়াছে। কপালের ছুই পাশে চুলের ভিতরে 
সামান্ত পাক ধরিয়াছে, কিন্ত তেল মাখিয়! দ্নান করিলে তাহা আর দেখা যায় 
না। দাড়িগোফ নাই। হ্থাস্থ্যটট! দোহার | ম্থৃতরাং বয়সট! সহজে ঠাহর 
করা৷ যায় না। 

বিলাতে তাহাকে সাত বৎসর থাকিতে হইয়াছিল। সে অনেক দিনের 
কথা । বিবাহ করিয়া স্ত্রী রাখিয়া বিলাত গেলেন, তাহার যাইবার তিন-চার 
মাস পরেই স্ত্রী একটি কন্ঠ! প্রসব করিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । মেয়েটি 
মামার বাড়িতে মানুষ হইতে লাগিল। মামার! তাহার নাম রাখিলেন রাণু। 
রাণু বড় হইল। 

বিলাতে যে কয়েকজন বাঙালী তাহার নানান্বপ প্রকাশ্থ ও অপ্রকাণ্ঠ 
বীরকার্ষের সঙ্গী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে সুরঞ্জন মিত্র তাহার অন্তর । শোন! 
যায়, তখনকার দিনে কন্টিনেশ্টের যে কোনো৷ দেশের রসিক সমাজের গোপন 
সংবাদ রাখিতে সুরঞ্জন মিত্র ও রোহিণী লাহিড়ীর সমকক্ষ আর কেহ ছিল ন!। 
সেটা অনেকের নিকট নিন্দার ছিল, অনেকে তাহাদের বাহবাও দিত। 
কলিকাতায় এই কথাট1 অবশেষে রটিতে লাগিল, স্ত্রী মার! গিয়াছেন বলিয়াই 
দেশে ফিরিতে রোহিণী লাহিড়ীর আর মন নাই। নিন্দুকেরা এ সম্বন্ধে নানা 
কথা বলে। 

সাত বৎসর পরে রোহিণী দেশে ফিরিলেন, কিন্ত আর বিবাহ করিলেন না । 
রাণু মামার বাড়িতে থাকিয়া মানুষ হইতেছিল, ইত্যবসরে তিনি ভারত 


এক বাগ্ডিল কথা ১৩৫ 


পর্যটনে বাহির হইলেন। দীর্ঘ তিন বৎসর নানা! স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। 
অবশেষে একদিন কলিকাতায় তাহাকে আসিতেই হইল, অবস্থা বিবেচন! 
করিয়া হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি কর! সুরু করিলেন। তিনি বুদ্ধিমান ও নুবক্তা, 
অল্পদিনেই তাহার পসার জমিয়। উঠিল। পার্ক সার্কাসে জমি কিনিয়া বাগান- 
বাড়ি ফা'দিলেন। রাণু আপিয়! স্কুলে ভর্তি হইল। 

ব্যারিষ্টার বন্ধুদের আনাগোনা বাড়িল। তাহার! প্রায় সকলেই যৌবন- 
প্রান্তে আসিয়াছেন। বাঙালী অল্প বয়সেই বৃদ্ধ হয়। সম্মুখ তবিষ্যতে আর 
কিছু নাই, ম্থুতরাং গত যুগের বিলাত প্রবাসের গল্পগুজব লইয়া ডুয়িংরুম 
মশগুল হইয়! উঠিল । ুরঞ্জন মিত্রকে নৃতন করিয়া পাওয়া গেল। 

সুরঞ্জনের বয়স চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের দিকে হেলিয়াছে। তিনি বাড়ির 
বড় ছেলে; অনেকগুলি ভাই-বোন। উত্বর ভারতের নানা অঞ্চলে তাহারা 
ছড়াইয়| আছেন। কনিষ্ঠ! সহোদর যিনি, তীর নাম মণিপ্রভা ; বয়স প্রায় 
পয়ত্রিশ, অনেক কাল হইতে কি-যেন কারণে স্বামীর সহিত তাহার বনিবনা 
ছিল না, এবং দৈবক্রমে বছর তিনেক হইল তিনি বিধবা! হুইয়াছেন। সন্তানাি 
কিছুই নাই, কিন্তু তাহার মোটা! মাসিক আয় আছে। তাহার এক বোন-পো 
তাহার নিকট থাকে । ছোকর! এম-এতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে রিসার্চ লইয়া আছে। 

লাহিড়ীর সহিত কেমন করিয়া যণিপ্রভার পরিচয় হইল, সে অনেক কথা। 
নুরঞ্জন মাঝখানে ছিলেন। কিছুকাল হইতে এই লইয়! বদ্ধুমহলে ছুই একটা 
কথা উঠ্ঠিয়াছে। সুরঞ্জনকে নানারূপ কৈফিয়ৎ দিয়। ইহাকে এড়াইয়! চলিতে 
হয়। আজও সেই আলোচন! চলিতেছিল। 

লাহিডী কহিলেন, ্ুরঞ্জন একটু লাভুক, চিরকাল অমনি, কেউ অন্তায় 
বললেও ও সহ করে যায়। ভারী শাই! 

মণিপ্রভা হাসিয়া! কহিলেন, যত জনশ্রুতি আপনাদের কানেই পৌছয়। 
আপনাদের কানগুলোই বড়-বড়। 

শাদ1 জামা, শাদ! কাপড়, শাদা সি'খি, হাতে দুইগাছি টুড়ি-_-আর কোথাও 

২ কিছু নাই! এই পোশাকটা মণিপ্রভার পরিচয় ও বিজ্ঞাপন। ইহাতেই 

তাহাকে মাঁনায়। লাহিড়ী তীহার চেহারার উপর ক্ষণকাল চোখ বৃলাইয়া 


১৩৬ এক বাগ্ডিল কথা 


কহিলেন, জনক্রতিঞ্জুরে বেড়ায় কলকাতার শহরে, শহরতলীর পথ পার হয়ে 
যখন বালীগঞ্জের একট1 বিশেষ বাগানশ-্বাড়ির অনারমহলে ঢোকে তখন 
বেচারার জৌলস ধুয়ে যায়।-_বলিয়৷ তিনি হাসিতে লাগিলেন। 

ঘরের ভিতরে একখান! লাইফ সাইজ. আয়ন! ্ড়াইয়া আছে, তাহার 
ভিতর দিয়! নিজের প্রতিককৃতির দিকে চাহিয়। মণিপ্রতা একটু অন্তমনম্ক হইয়া! 
কহিলেন, এর কারণ কি? 

লাহিড়ী কহিলেন, এর কারণ বার-লাইব্রেরীটাই মুর্তিমান জনশ্রুতি, 
সেখানে যে কি হয় আর কি ন! হয় তা বলা কঠিন। কালীঘাটের পাঠাবলি 
থেকে অষ্টম এডোয়ার্ডের চরিত্র সমালোচন]-- কিছুই বাদ যায় না। সেখানে 
কাজের চেয়ে কথা বেশি, কথার চেয়ে বেশি কানাকানি, আর কানাকানিকে 
ছাপিয়ে যায় কুমন্ত্রণ! | 

আপনিও ত ওদের মধ্যে একজন, রোছিণীবাবু 

সেই জন্েই ত জাল! | কলঙ্কট। রটে যৌবনকালে, তার প্রতিবিধান খু'জে 
পাওয়া যায়) কিন্ত আমার বয়সে__মানে, এই বার্ধক্যে রটে নিন্দা, নিন্দার 
পিছনে থাকে বিদ্বেষ-_-এর প্রতিবিধান কিছু নেই মণিপ্রত1। 

মণিপ্রভা হাঁসিলেন, কহিলেন, নিজের সম্বদ্ধে আপনার বিনয়ের শেষ নেই। 
সাত্বন। চান ত আমার কাছে? আমি বলছি আপনার চুল এখনে! পাকে নি। 
দেখতে চান আমার মাথা? দিনের বেলা আসবেন, লাইম্‌ জুস্‌ মাখবার 
আগে। ছোটবেলায় জাহির করতুম আমার বয়স অনেক বেশি, এখন বুড়ো 
হয়ে টয়লেটের আড়ালে লুকিয়ে থাকি ; বয়সট! বলিনে। 

রোহিণীবাবু কহিলেন, মেয়ের! কখনে! বুড়ো! হয় ন! ! 

ওট| আপনার বিলেতী মত । এদেশে আজকে ধরে ফুল, কালকে ধরে 
ফল। এখানে জন্স-মৃত্যুট বড় ক্রুত, দেশট! গরম | মেয়ের! বুড়ো৷ হয় না? 
কে বললে? বুড়ো! ত মেয়েরাই হয় সহত্বে! তাই ত পচিশ বছরের পর 
যাদের খুঁজে পাওয়! যায়, তারা কেবল মাত্র-এই দেখুন না আমার 
চেহারাটা-_ 

রুজ-যাথা মুখ, লিপস্টিক ছৌয়ানে। ওষ্ঠাধর__মণিপ্রতা ছুই হাত তুলিয়৷ 
মাথার চুল ঠিক করিয়া লইলেন। পুনরায় কহিলেন, আপনার বার-লাইব্রেরীর' 


এক বাণ্ডিল কথা ৯৩৭ 


বন্ধুদের জানাবেন, রাগ আমি করি নি; তবু ভয়ও করব না তাদের। ইজ-বজ 
সমাজের মেয়েমহলকে আমি চিনি-_তারা! পুরুষ ভুলিয়ে বেড়ায়, এই তা? 
এতে অগৌরব নেই। আমাদের কাজ তোলানে, তাদের কাজ বোক! বনে 
যাওয়।। ছুূর্ভাগ্যের দল আপনারা-_কি পান? বিলেতে কি পেয়েছেন? 
কি পেয়েছিলেন কন্টিনেন্টে ? 

রোহিণীবাবু কহিলেন, ০০ 879 70081615915 8%01690 008, 
[8,- 

মণিপ্রভ1 কহিলেন রাগ করব? কা'র ওপর? পুরুষকে আর বিশ্বাস 
করিনে, সে কি আমার অপরাধ ? ওরা য! চাইলে দিলুম, আরে! কিছু দেবার 
ছিল, ওর! তার দিকে ফিরে দেখল না। ওদের লুঠ করবার নেশ! প্রবল, 
জানলে ন! যে, অন্নপূর্ণার কাছে ভিক্ষা পাওয়াটাই সকলের চেয়ে বড় পাওয়া ! 
রং নিয়ে নাচলে, রস নিয়ে মাতলে না| শন্তের ক্ষেতে এসে ওর! যুদ্ধে নামল, 
পায়ের তলায় চাপ! পড়লো! এশ্বর্যলক্ষমী । 

রোহিধীবাবু বলিলেন, আমার প্রতিই ওদের বিদ্বেষ, তোমাকে বিশেষ কিছু 
বলে নি মণিপ্রভা । 

আমাকে কেন বলৃবে ?_-মণিপ্রভ। কহিলেন, মেয়েকে ওরা বলে নারীরত্ব, 
কিন্ত মাহ্নষ বলে না| স্বাতন্ত্র্য নেই যে আমাদের, আমর! বস্ত। মৌলালীর 
মহল্লায় যান্‌, দেখবেন সেখানে আমাদের নামে একট! বিশেষ শব্দ প্রচলিত। 
কেন? পুরুষ ভুলিয়ে বেড়াই ? রান্না, বাটুনা, বাসন-মাজ। দিয়ে যাদের সতী- 
সাধবী বানিয়ে পুষে রেখেছ, তারা তোমাদের কি বলে 1-পতি পরম গুরু! 
তোমাদের বাইরের জীবনটার সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে? আপিস-ফেরত 
কোথায় যাও তাস্‌ খেলতে ? পান মুখে দিয়ে কোথ! থেকে আসে! গান শুনে ? 
জানি, জানি, অনেক জানি ওদের কীতি ! আমার মেজদাদ! বিলেত-ফেরত 
প্রফেসর, কলিকাত৷ বিশ্ববিস্তালয়ের 'পপুলার ব্যাচিলর'-_-কন্টিনেন্টে গিয়ে 
বিশ-পচিশটে 'বান্ধবী' ছুটিয়ে এসেছেন, কুকৃ-কোম্পানীর মারফৎ আসে 
তাড়াতাড়া চিঠি, এখান থেকে গোপনে যায় মণি-অর্ডার। কেন বলুন তা? 
কোথায় তার বাধ্যবাধকতা 1 সতী-সাধ্বীর দেশে বাস ক'রে কী মতলবে 
তি্সি-ব্যাচিলারি ফলান্‌? স্ব্যাগাল্‌? স্ক্যাগাল্‌ পুরুষের। তাদের পাঁজরের 


১৬৮ _.. এক বাগ্ডিল কথা 


হাড় নিয়ে আমাদের জন্ম, আমাদের রক্ত দুষিত করেছে তারা ! 

এমন সময় কাহার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। মুখ বাড়াইয়া৷ মণিপ্রভা 
কহিলেন, অজিত নাকি ? 

হ্যা মাসীম| |-_বলিয়া একটি ছেলে তিতরে ঢুকিয়া প্রথমেই লাহিড়ীকে 
নমস্কার জানাইল। 

মণিপ্রতা কহিলেন, তোর কোনো স্ক্যাগডাল্‌ আছে রে? 

অজিত হাসিয়! কহিল, কী বলুছেন? 

বলছি, ক'খান! চিঠি সপ্তাহে পা”স? 

কা'র চিঠি? 

মণিপ্রভা কহিলেন, এম-এ পাশ ক'রে বুঝলিনে কার চিঠি? ও, ভাঙতে 
চাস্নে, কেমন গ কোনো! মেয়ে ছাত্রী তোগ্ধের সঙ্গে রিসার্চ, করে ? 

অজিত কহিল, দু'জন আছেন। তার! - 

কো-এডুকেশন্, কেমন? প্রজাপতির বৈঠকখানা! ! তাহ'লে তোর 
ফুল এখনো ফোটেনি? সাবধান, প্রথম চিঠিখানা! আমাকে দেখাস-_ 
আচ্ছা, যা । 

অজিত হাসিতে ভাসিতে বাড়ির ভিতরে গিয়! ঢুকিল। মাসীর নাটকীয় 
মেজাজের সহিত অল্পবিস্তর তাহার পরিচয় আছে। লাহিডী কেবল কহিলেন, 
বেচারী! 

মণিপ্রভ1 কহিলেন, বেচারী নয়, ওর! বিংশ শতাব্দীর প্রডাক্ট । ওদের 
সারল্যটাও গভীর চাতুরীতে ভরা |-_-গাড়ী আছে ত সঙ্গে? চলুন, কিছু 
পেল খরচ ক'রে আসা যাক্‌। 

রোহিগী লাহিড়ী এতক্ষণে কৃতার্থ হইলেন। কহিলেন, চলো! ! 

গাড়ী করিয়া দুইজনে বাহির হইলেন। রোহিণীবাবু নিজেই ড্রাইত 
করিতে লাগিলেন । মণিপ্রভা পাশে বসিয়াছিলেন। তাহার পোশাকের 
ভিতর দিয়! সুগন্ধি দ্রব্যের কেমন একটা মিশ্র মিষ্ট গন্ধ নাকে আসিতেছিল, 
তরুণ বয়স হইলে লাহিড়ীর তাহাতেই নেশ! লাগিত। মণিপ্রভার মাথার 
চুল ছুইদিকের কানের উপর তুলিয়া! বাধা, তাহাতে লাইম্‌ ভুস্‌ মাখানো 
চাকচিক্য। খোপার ফ্যাশনটা আধুনিক আমেরিকান্। ইতিমধ্যে একদিন 


এক বাণ্তিল কথা ১৩৯ 


তিনি সিনেমায় গিয়েছিলেন, সেদিন সেখানে “প্রাইভেট ওয়াইত স্‌* পাল! ছিল, 
তাহাতে নর্সা শিয্পারারের অভিনয় দেখিয়া আসিয়া পরদিন হইতে এমনি 
করিয়াই তিনি খপ! ফিরাইতেছেন। আবার নৃতন ফ্যাশন না পাওয়া 
অবধি এই খোৌপাই চলিবে। 

কিছুক্ষণ চলিবার পর মণিপ্রতা বলিলেন, কট! বাজে ? 

্িয়ারিং হইতে বাঁ হাত তুলিয়! লাহিড়ী কহিলেন, €পৌনে ছ'টা। আমি 
তোমার কাছে চারটের সময় এসেছি । 

কাজ ছিল না আপনার ? 

কাজ আর কত করব? আর পারিনে, মেয়েটার বিয়ে দিয়েই আমার 
ছুটি । কিছু ভালো লাগে না। 

মণিপ্রভা কহিলেন, এট! আপনার ছলন1, যা! ভালো লাগার কথা, তাতে 
আপনার অরুচি নেই। 

লাহিড়ী কহিলেন, তূমি কী ক'রে জানলে? 

জানতে হয় না, দেখতে পাওয়া যায়। আঃ, মাথাট! হঠাৎ ধ'রে উঠেছে 
কেন কে জানে? 

সে কি মাথা ধরেছে ?__রোহিণীবাবু মোটরের স্পীড, কমাইয়া দিলেন । 
পুনরায় কহিলেন, ভালো! না, কিছুতেই ভালো না। মাথাধরাট! ভারী রোগের 
ভূমিকা! বাস্তবিক, এই কাহিল শরীর তোমার, তুমি একটু বত্ব নাও না। 
ফিরে যাবো? 

মণিপ্রভা একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন | প্রথম পরিচয় হইতে 
ঘনিষ্ঠত! অনেকদূর অগ্রসর হুইয়াছে, কিন্ত সংসারে মানুষ চেন! বড় কঠিন। 
মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়! তিনি কহিলেন, আপনাকে অত ব্যস্ত 
হ'তে বলি নি। 

ব্যস্ত হই সাধে? তুমি ত জানো না আমি কি রকম ভয়পাই! 
জীবনের স্থায়িত্ব কতটুকু? এই আছে এই নেই। জলজ্যান্ত মান্য রেখে 
গেলুষ, বিলেতে নেমেই শুনি আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে! বিশ্বাস হারিয়েছি, 
নির্ভর আর করিনে, সাস্বনাতে আর ভুলি নে।-_লাহিড়ী কহিলেন, এখন 
তভোষার উচিত চুপ ক'রে শুয়ে থাকা; একটু ঠাণ্ডা জল আর অল্প 


১৪৪ এক বাগ্ডিল কথা 


অল্প বাতাস। রাঙ| বৌদিদি বুঝি তোমার শরীরের কোনো! খবরই 
রাখেন না? 

মণিপ্রভ1 কহিলেন, আইবুড়ে। তরুণী নই যে তিনি চোখে চোখে রাখবেন। 
তা ছাড় নিজের ছেলেপুলে নিয়েই ব্যন্ত। সেবাযত্ব পাবারো আবার একটা 
বিশেষ অবস্থা আছে, রোহিণীবাবূ। 

পথের মাঝখানে গাড়ী থামাইয়! রোহিণ্রীবাবু কহিলেন, থাক, আমার সে 
কথায় দরকার নেই । যার জাল! সেই বোঝে । নিজের যন্ত্রণা অন্তে জানবে 
কি? তা' বলে আমি তআর চুপ ক'রে থাকতে পারিনে'। চলো, এখুনি 
ডাক্তার গপ্তর ওখানে -- না, না, সে আমি কিছুতেই শুনব ন! মণিপ্রভা। এ 
ক্ষেত্রে মেয়েমান্থুযের কথায় আমি কান দিতে পারব ন। 

মণিপ্রভ! হাসিয়া কহিলেন, মশা মারতে কামান দাগছেন কেন। 

মশা !- রোহিণীবাবু কহিলেন, তুমি জানো! মাথাধর! মানে কী? তোমার 
মনট। বুদ্ধিপ্রধান, চিস্তাপ্রবণ, মস্তি নিয়েই তোমার কারবার-_কিন্তু এমনি 
অবহেলায় যদি স্থায়ী মাথার অন্ুখ তোমার ্াড়ায়_-বলে! ত, ক্ষতি কা'র? 
বলিতে বলিতে তিনি পুনরায় মোটরের স্পীড, বাড়াইষ! দিলেন।-_যারা 
তোমার মাসোহারার টাকাগুলেো খায় ক্ষতি তাদের নয়, চিঠি দিয়ে কালে- 
কন্মিনে যারা তোমার হেল্থ, ডিস্ক করে তাদেরে! ক্ষতি নয়। ক্ষতি তারযে 
তোমার কল্যাণ কামনায় নিশিদিন -- 

মণিপ্রতা৷ উচ্চকণ্ে হাসিয়। উঠিলেন। ডান হাতখান! পিছনদিকে প্রসারিত 
করিয়! বলিলেন, লোককে খুশি করতে আপনি অদ্বিতীয় ! 

রোহিণীবাবু উত্তেজিত হুইয়। কহিলেন, করো বিদ্রপ- সহ ক'রে যাবো । 
কড়ায়-গণ্ডায় হিসেব ক'রে যার! চলে তারাই হাত বাড়িয়ে দাম চায়- আমি? 
কিছুমাত্র না। দিয়েই আনন্দ, দিয়েই আমার গৌরব। ঠাট্টা করবে? ভেঙে 
পড়বে! আমি সামান্ত ঠা্টায়? ন1। আমার কাজ আমি ক'রে যাবে, কর্তব্য 
করাতেই আমার সত্য পরিচয়। ও আমি পারব ন! মণিগ্রভা। সুস্থ শরীরে 
তুমি যা খুশি তাই করো, কিন্তু তোমার অসুস্থ শরীর আমার হাতে তুলে 
দিয়ো। ভালে! কাজ জীবনে হয়ত করি নি, শেব বয়সে মান্ৃষের কিছু সেব! 
ক'রে যেতে চাই। 


এক বাগ্ডিল কথ! ১৪5 


এই যে, 1)9:9 700. ৪73, 79001161107 !--বলিতে বলিতে রোহিবীবাবু 
গাড়ী থামাইলেন। 

দুইজনে নামিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলেন। খবর পাঠাইতেই গুপ্তসাছেব 
নামিয়া আসিলেন। দুইজনের সহিত করমর্দন করিয়! কহিলেন, 4. 11900 1 
7980--- 

রোহিণীবাবু কহিলেন, 9৪ 00060) ০০. 976 1170960 6 17167)0 | 
দেখো চেয়ে এ'র দিকে, ভীষণ মাথাধরা ! 

গুপ্তসাছেব বলিলেন, তাই নাকি 1 কখন্‌ থেকে, মিসেস্‌ বাহ? 

মণিপ্রতা হাসিয়! কহিলেন, কই, না! 

ছুই বন্ধুই একটু অপ্রতিত হইলেন। মণিপ্রভা পুনরায় কহিলেন, ধরেছিল 
বটে, কিন্ত এখন নেই । 

কী বলছ মণিপ্রভ! 1__রোহিণীবাবু তাহার দিকে চাহিয়া উদ্ম! প্রকাশ 
করিলেন । 

মণিপ্রতা কহিলেন, ডাক্তারবাবুঃ গুর আতিশয্যটা আমাকে টেনে এনেছে। 
ওষুধের দরকার গুরই, আমার নয্প। 

গুপ্তসাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, এই জন্তেই লাহিড়ী 
আমার চিরদিন প্রিয়, মিসেস্‌ বাস্থ। সকলের জন্ভেই ও সহজে উতল! হয়ে 
পড়ে বরাবর । বিলেতে থাকতেও-_ 

মণিপ্রভা কহিলেন, যাক বাচালেন বন্ধুকে, ুর হয়ে ধন্তবাদট! আমিই 
দিচ্ছি। 

লাহিড়ী বলিলেন, আমার আর কিছু বলার নেই। 

দরকারও নেই ।_-আন্মুন, মোটরের হাওয়াটা বেশ উপকার করেছে 
আমার, আর একটু ঘুরে আলা যাকৃ। আচ্ছা, নমস্কার ভক্তর গুপ্ত । 

নমস্কার। 

মণিপ্রভা বাঁছির হুইয়! আমিলেন। ডাক্তারের দিকে একবার করুণ 
লজ্জিত মুখে চাহিয়! রোহিণীবাবৃও পিছনে পিছনে আসিয়! গাড়ীতে উঠিলেন। 
চাবি ঘুরাইয়। মণিগ্রভা ডাহার গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়! দিলেন। রোহিণীবাবু 
রিয়ারিং ঘুরাইয়! স্পীড, লাগাইলেন। 


১৪২ এক বাগ্ডিল কথ! 


আব গাড়ী চলিয়াছে। কাহারও মুখে কথা নাই । কথ! বলিবারই 
বাকি আছে? নিঃম্বার্থ উপকার করিতে গিয়৷ আজ তিনি যেটুকু অপদস্থ 
হইয়! গেলেন, ইহ! তাহার পক্ষে অবস্ত নৃতন নয়। নিজের ছূর্বলত! তাহার 
ভান আছে, তাহার বিবেচন। আছেঃ চেতন! আছে, কিন্ত সেই ছিন্ত্র ধরিয়! 
যর্দি কেহ বেপরোয়া বিদ্রপ করিয়। যায় তবে উপরে ভগবানকে জানানে! 
ছাড়! আর গত্যস্তর নাই। সকলের শিক্ষা! সমান নয়, অনেকের অঞজজতি 
থাকিয়। যায়-_কিস্ত সত্যকার দোষটা কোথায়? বিংশ শতাব্দীর শিক্ষা 
মানুষকে বড় করে নাই, বরং তাহার চিত্তের মালিন্ত ও নীচতাকে খোচাইয়! 
উপরে তুলি! ধরিয়াছে। মনভ্তত্ব থাটিতে থাটিতে মাহৰ নামিয়াছে চরিত্র- 
রহস্তের তলায়, কমলফুল তুলিতে গিয়৷ কেবল পাঁকই খাটিয়াছে। 

লাহিড়ী মনে মনে ছুঃখিত হইলেন। তাহার যা! কিছু ভালো! তাহাকে 
লোকে অবঞ্! করিয়| যদি মন্দ প্রকৃতিকে বড় করিয়! ধরে, তবে কি তিনি সেই 
মান্গৃষের গ্রশংস! করিবেন ? 

কথ! বলছেন ন! যে রোহিণীবাবু? 

লাহিড়ী এইবার নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, কথ৷ মানে যুদ্ধ+ তোমার 
কাছে আমি যুদ্ধের স্পৃহ! নিয়ে আসিনে মণিপ্রভ! ? 

দুইজনে কাছাকাছি বসিয়া, কিন্তু ব্যবধানটা দুত্তর। ছুইজনেই উচ্চ 
শিক্ষিত, হয়ত উচ্চ শিক্ষিত হ£য়াই বিপদ ঘটিয়াছে। কথার তিতরে ছুরির 
ফল! ঝকৃঝকৃ করে, বিশ্বাস ও সতত! কেবল যুক্তি আর আড়ম্বরের মুখ 
তাকাইয়! চলে, সরলত! চাপ৷ পড়ে গভীর চাতুরীতে ; সত্যটা আচ্ছন্ন হয়। 

মণিপ্রত! হাসিয়া কহিলেন, অভিমান? অবাক করলেন আপনি, কোন্‌ 
স্তরে ফেলবো! আপনাকে ? নেশ! এখনে! কাটুলে৷ না! আপনার ? 

কিসের নেশা মণিপ্রত1 ? 

পচিশ্ বছর বয়সের নেশ!! আমার সন্তান হ'লে তার বয়স হোতো 
আপনার রাণুর মতন। ক্ুতরাং পুরানে! ম্বতাবটা এখন উইল ক'রে দিতে 
চাই তাদের নামে। ওতে আর মন ভরে নাঃ এখন এসেছে বিবেচন!। 
রোহিণীবাবু, বয়সটাকে পেছনের দিকে ঠেলে দেওয়াটাই বোধ হয় পৃথিবীতে 
সকলের চেয়ে কঠিন। তার চেয়ে আন্মুন, একটা! চুক্তি করা যাকৃ। 


এক বাগুল কথা ১৪৩ 


রোহিণীবাবু তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়! লইলেন, তারপর 
পথের দিকে চাহিয়া মোটরের হর্ণ দিয়া কহিলেন, কি চুক্তি বলো ? 

মণিপ্রতা কহিলেন, ব'লে আর কাজ নেই, ওটা ক্রমশ প্রকাস্ত | 

ভুমি ভূল করছ মণিপ্রভা, এট! মান-অভিমানের পাল! নয়, এর মধ্যে 
আমাদের প্রকাণ্ড একট! প্রশ্ন আছে। 

প্রশ্নটা কি? 

আমর! পরস্পরকে ভুল বৃঝবো না । মণিপ্রভা, জীবনে আপোষটাই বোধ 
হয় সকলের বড়। 780$ চাইনে, আমি চাই 00203107:012)180, 

মণিপ্রত। কহিলেন, দুটোই অকেজে। মনে রাখবেন। 

তবে হার্মণি আসবে কেমন ক'রে? 

হার্মণি ! তার আগে যে আসে আত্তরিকতার কথা! ডাক্তার গপ্তর 
ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়াটাকে কী বলবেন? আগ্রহ? কল্যাণবৃদ্ধি? আমি 
মানিনে কিছু। আন্মুন, আভিজাত্যের খোলসট! ছাড়িয়ে সত্যের মুখোমুখি 
দাড়াই। আপনার বয়স পয়তাললিশ, আমার ছত্রিশ-_অতএব রোমান্সের 
ধোঁয়ায় চোখ ধাধিয়ে আর কাজ নেই ; এখন সোজ। হয়ে হাটুতে চাই, সহজ 
হয়ে বাচতে চাই। 

আমিও ত তাই চাই মণিপ্রভা! | 

তাই বনুন। বনুন যে বিকল যন্ত্র নিয়ে কা চলবে না। মুস্থ হয়ে 
থাকতে হবে আপন আপন স্বার্থে । রোহিণীবাবু, এটা শুরুপক্ষের ভ্যোৎমা 
নয়, ক্ুষ্পক্ষের চন্দ্রাভা__অমাবস্ত। এখন কাছাকাছি, অন্ধকার হ'তে আর 
দেরি নাই। 

লাহিড়ী কহিলেন, জানি মণিপ্রতা, আমার বার্ধক্য এসেছে! 

মণিপ্রত1 কহিলেন, জানেন অথচ স্বীকার করবেন না। সত্তর বছর বয়সে 
পুরুষরাই যায় বিয়ে করতে, মেয়ের নয়। তার কারণ কি জানেন? 
আত্মাভিমানট| পুরুষের রক্তগত। হুর্যের যে আলো একদিন শরৎচন্দ্রের 
জ্যোৎক্নাকে উজ্জ্বল করেছিল, আজ সেই আলোই যে তার ধার-করা চাক- 
চিক্যকে মলিন করতে উদ্ঘত! তাইত বলি, সব কাজেরই একটা সময় 
আছে, অবস্থা আছে! যৌবনে যেট! মানায়, যৌবনাস্তে সেট! হান্তকর ! 


৬১৪৪ এক বাগ্িল কথা 


দাদার মূখে গল্প শুনেছি, বিলেতের বুড়ীর! মে মাসে মস্লিন গাউন প'রে বল্‌-এ 
যায়! কেন? সেখানে ভারা ক্লাউন্‌ সাজে, নিজেদের নিয়ে নিজেরা কৌতুক 
করে। তরুণ-তরুণীরা হাততালি দিয়ে বলে, হোলো না, অন্থকরণটা 
তোমাদের ব্যর্থ। বুড়ীরা বলে, ওরে, ব্যর্থ বলেই ত আনন্দ! হান্তকর 
ব'লেই ত অঙ্থৃকরণট] সার্থক ।-_এই যে, নামবেন নাকি এখানে ? 

রোহিণীবাবু ব্রেক কসিলেন। বলিলেন, এই কার্জন পার্কে? ভালো 
লাগবে তোমার ? 

মন! কি, হাওয়া আছে তবু। আজ বড় গমোট। 

বড় বেশি আলো! কিন্ত-_ 

আলোতে ভয় কেন? আন্মন, এই পশ্চিম দিকটায় বেড়াই । 

গাড়ী থামাইয়! দুইজনে নামিলেন | সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। পার্কের 
ওদিকে চৌরঙ্গীর মোড়ে জনপ্রবাহ চলিতেছে, এদিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। 
ছুইজনে বাগানে ঢুকিয়! হাটিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। মণিপ্রভার পরিচ্ছদটা 
কিছু আপত্তিকর, এমন নির্জনে লইয়া বিচরণ করিলে পথিকজনের সন্দিধ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে । রোহিণীবাবু একটু আড়ষ্ট হইতেছিলেন। কিন্ত 
ভাহার বলিবার সাহস নাই, তিরস্ত হওয়ার সম্ভাবনা । জনবাহুল্যকে তিনি 
এড়াইয়! চলিতে চান যে কারণে, তাহ! মণিপ্রভাকে কিছুতেই বুঝানো যাইবে 
না। মণিপ্রত| বড় বেশি ম্পষ্টবাদিনী | 

মণিপ্রভ! কহিলেন, নুশাস্তর মেজাজ কেমন এখন ? 

রোহিণীবাবু বলিলেন, ছেলেটি বড় ভালো, তবে কথ! হচ্ছে এই যে-_ 

তালো-মন্দর বিচার থাক্‌, ও আপনার মুখ থেকে আমি শুনব না। আগে 
বলুন তার আগ্রহট| কতখানি । আমি বুঝি এই কথাটা যে, তার সংশিক্ষ!, 
তত্র রুচি, সহ্্যবহার--তারপরে দেখব রাণুর প্রতি তার আগ্রহ, তার 
স্থবিচার। 

আমিও সেই কথাই বলতে চাই মণিপ্রভা। 

মণিপ্রভা হাসিয়! কহিলেন, আপনি তা! বলতে চান্‌ না। আপনি বলতে 
চান, ছেলেটি সুননর, ছেলেটি আপনার প্রতি অঙ্থুরক্ত, ছেলেটির বাপের প্রচুর 
টাক! ! 


এক বাগ্ডিল কথা ১৪৫ 
রোহিণীবাবূ বলিলেন, মেয়ের বাপ হয়ে তার আধিক অবস্থাটা আমি 


দেখব না ? 

দেখবেন বৈকি । তবে মনে রাখবেন, ভালো ছেলে মন? হ'লে সে আর 
তালো হয় না। আধিক অবস্থা? টাকা থাকে না রোছিণীবাবৃঃ ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে অনেক ভালে! ছেলে সর্বন্ব হারায়, সম্পত্তি বিক্রি ক'রে বিলেতী মদের 
দোকানে দেন! শোধ হয়, আরো! যে সব নাল! দিয়ে টাকার প্রবাহ বয়ে যায়, 
পুরুষ মানুষ হ'য়ে আপনি অবশ্তই তার সংবাদ রাখেন !-_মণিপ্রভা হাসিলেন। 

তুমি কি আমাকে সবজাস্ত! মনে করে ? 

অবস্থই, আপনি যে বিলেত-ফেরৎ অভিজাত | যাকৃগে, আপাতত রাণু- 
নুশাস্ত-সংবাদট৷ নেওয়! যাকৃ। মেয়েটি আমাকে খুব ইম্প্রেস্‌ করেছে । 

রোহিণীবাবু কহিলেন, ইমৃপ্রেস্‌ করতে পারলো! না কেবল মেয়ের বাগ। 
তার দুর্ভাগ্য ! 

মণিপ্রভা বলিলেন, আমিও তাই ভাবি। বলিয়া হঠাৎ তিনি হাসিয়া 
উঠিলেন, পুনরায় কহিলেন, আপনার মেয়ে এমন আপরাইটু হোলো, 
আশ্চর্য্য ! 

তোমার গলার আওয়াজে আমার প্রতি একট! বিশেষ বিজ্রপ প্রকাশ 
পাচ্ছে মণিপ্রভ] | 

যদি প্রকাশ পায় তবে ভালো । আপনার বাল্য ইতিহাস আমি জানিনে, 
তবে সম্ভবতঃ আপনার বিলেত যাবার আগে ওর জন্ম । 

মানে? * ্‌ 

মানে, বিজ্ঞানে বলে নানা কথা। আগে ধার! বিলেত যেতেন ভারা 
সেখানকার ঠাকুরদের কাছ থেকে আনতেন প্রসাদ, এখন যার! যায় তারা আনে 
আস্তাকুড়ের জঞ্জাল। রোহিণীবাবুঃ শরষ্টার চরিত্রের সততা! আর নির্মলতার 
উপর নির্ভর করে সুন্দর স্থঠি। 

রোহিণীবাবু কহিলেন, তুমি কি বলতে চাও যারাই বিলেত যায় তারাই 
অসৎ হয়ে ফেরে? 

মণিপ্রভ! বলিলেন, এমন অন্তায় কথ! বলব না । আমি বলতে চাই যারা 
আজকাল ফেরে, তারা বড় জটিল প্রকৃতির হয়ে ওঠে । নান! আইডিয়ায় তারা 
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প্রতাবান্িত, তার! নানাবিগ্ভার অদ্ভূত সংস্করণ, নানারূপ জীবন সমন্তা আর 
চিন্তার আলোড়নে তারা স্বকীয়তাহীন। যেমন আপনার ঘরের আসবাবপত্র । 
ওর মধ্যে নান! দেশের শিল্পকলার প্রতি অহ্থরাগ আছে কিন্ত ওদের মধ্যে 
আপনি হারিয়েছেন আপনার নিজের জাত। আভিজাত্যের চালট1 বনেদী, 
বিশেষ জাতের ন্বাতন্ত্রাট। তার মধ্যে পরিস্ফুট | আপনার নিজের পরিচয়টা কী 
বলুন ত? জাতে আপনি হিন্দু, নান্তিকতায় আধুনিক রাশিয়ান, আচরণে 
ইংরেজ, স্ফৃতিতে ফরাসী, স্থবিধাবাদে জাপানী, বিষয়বুদ্ধিতে আমেরিকান্‌__ 
বলিতে বলিতে হাসিলেন, পুনরায় কহিলেন, এদের মধ্যে আপনি কোথায় ? 
আপনার প্রকৃত চেহারাটা চাপা পড়েছে নানাদেশের নানাজাতের 
শিক্ষায় । ্‌ 

রোহিণীবাবুর মনটা! জাল! করিতেছিল, মণিপ্রভার একখান! হাত ধরিয়া 
রাগ চাপিয়! হাসিয়! বলিলেন, 7০0০0: 617, তুমি কী? 

মণিপ্রত। হাত ছাড়াইলেন না, কিন্তু বলিলেন, 8171] আমি নই, ওকথা শুনিয়ে 
অবশ্ত আমার মন তোলানে। যায় বটে, কিন্ত আমি /01080 ! হ্যা, আমি 
কী? আমিহচ্ছি আতিজাত্যবাদী নব্যতস্ত্রীর প্রডা্ট। বিলেত আমি যাইনি, 
যাবে! না কখনো, কিন্ত বিলেতী মতবাদীদের হাতের পুতুল আমি । রোহিণ)- 
বাবু আমার জীবন গ'ড়ে উঠেছে আপনাদের খেয়াল-খুশিতে । চাকচিক্যে 
আপনাদের রুচি, মাধুর্যে আপনাদের মন নেই । আপনার! চান প্রমোদরঞ্জিনী 
বারবধূকে, তাই আপনাদের মেজাজের দাসীপনা করে ক'রেই আমাদের 
প্রাণাস্ত ! 

তাহার কণঠট| কিছু উচ্চে উঠিয়াছিল, রোহিণীবাবুর ভয় করিতে লাগিল। 
তিনি কহিলেন, চলে! মণিপ্রভা, ডাল্হাউসী স্কোয়ারের মাঠে যাই, এখানে বড় 
লোকজন- আজ উত্তেজনাট! যেন তোমাকে পেয়ে বসেছে। 

মণিপ্রত। হাসিলেন। বলিলেন, চলুন। সেখানে আলোও নেই, মানুষও 
নেই, সেখানেই বোধ হয় আপনার আসল চেহারাট! দেখতে পাবো। 

রোহিণীবাবু মুখ ফিরাইয়। কহিলেন, আসল চেহারা আমার এই, এছাড়া 
আর কিছু না। আমি ভালোবাসিনে কালোকে শাদা বলতে । নিজেকে 
প্রচার করতে চাইনে, প্রকাশ করতে চাই। এসো । 


এক বাগ্ডডিল কথা ১৪৭ 


মণিপ্রভা কহিলেন, নিজেকে প্রচার করার মধ্যে আছে স্বাতন্তরয !__বলিয়। 
তিনি অগ্রসর হইলেন। 

কয়েকখান! ট্যাকৃসির সারির মধ্যে লাহিড়ীর মোটর: দীড়াইয়! ছিল। 
পাশেই একট! সরকারী আলে! জলিতেছে। ছুইছনে আসিয়! গাড়ীতে উঠিতে 
যাইবেন, এমন সময় এক অঘটন ঘটিল। হঠাৎ উত্তর দিকে মুখ ফিরাইয়! 
দেখা গেল, দুইটি তরুণ-তরুণী দ্রুতপদে আসিয়া পার হইয়া যাইতেছে! পথের 
দিকে, পৃথিবীর দিকি--কোনোদিকেই তাহাদের দৃকৃপাত নাই। আপন 
আপন কথালাপে তাহার! মশগুল। 

মণিপ্রভা তৎক্ষণাৎ পথ আগলাইয়! হাসিয়! কহিলেন, রাণু ! 

রাণুর সহিত বীরুও হঠাৎ থমকিয়া দঁড়াইল। রোহিণীবাবুর সম্মুখে 
বজ্রাঘাত হইল! মুখের একট। অস্ফুট আওয়াজ করিয়! তিনি স্তভিত হইয়া 
গেলেন ! 

চারিট প্রাণী, কিন্তু আটটি চক্ষু পরস্পরের প্রতি নিঃশব্দ বিশ্বয়ে হতচকিত 
হইয়া দৃষ্টি বুলাইতে লাগিল। কিন্ত সে কিয়ৎকালের জন্য, তাহার পরেই 
যণিপ্রভ। রাণুর হাত ধরিয়৷ কহিলেন, মাথায় রাঙ৷ গোলাপ, কী হুন্দর তুমি! 
কতদুর গিয়েছিলে মা ? 

রাণু কহিল, ওঃ অনেক ঘুরেছি। এখন আসছি ওই ভাল্হাউসী স্কোয়ার 
থেকে, ওখানে আলো কম; চাদের আলো! খুব । 

মণিপ্রভা অলক্ষ্যে একবার রোহিণীবাবুর দিকে তাকাইলেন, তারপর 
পুনরায় রাণুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, এই ছেলেটিকে ত চিনলাম না! ? 

বীর তৎক্ষণাৎ কহিল, আমি? আমার নান বীরু ; পোশাকী নাম বীরেন 
চৌধুরী? বাড়িতে বি-এ পড়ি। 

তাই নাকি? এত বড় কথা? বলিতে বলিতে মণিপ্রভা উচ্চকঠে 
হাসিয়া উঠিলেন। আলোয় তাহার গলার মুক্তার মাল। ঝলমল করিতে 


লাগিল। 
বীরু কহিল, নমস্কার মিষ্টার লাহিড়ী । আপনি বুঝি আমার সঙ্গে কথ! 


বলবেন না? 
মিষ্টার লাহিড়ী তাহার নমস্কার লইলেন কিংবা লইলেন ন! তাহা বুঝ! গেল 


১৪৮ এক বাগিল কথা 


না, কিন্ত একদিকে গভীর লজ্জা! ও আর একদিকে প্রচণ্ড রাগে তাহার মুখের 
চেহারা কেমন যেন বিকৃত হইয়া উঠিল। এমন একটা অবস্থায় তিনি 
পড়িবেন তাহ! আশ! করেন নাই । সমস্ত আক্রোশট1 দুইটি ছেলেমেয়ের 
উপর গিয়! পড়িল । 

মণিপ্রভা কহিলেন, বীরু, বীরেন চৌধুরী ? 

আক্তে ।__বীরু উত্তর দিল। 

তুমি আমাকে চেনে। ? 

এইবার চিনলুম। আপনি মিসেস বান্থু। আপনার ওখানে মিষ্টার 
লাহিড়া কোর্ট-ফেরৎ গিয়ে চা খান। 

কেমন ক'রে জানলে? 

রাণু বলেছে। 

রাণুর সঙ্গে তোমার কতদিন আলাপ বীরু ? 

বীরু হাসিয়। কহিল, পৃবজন্ম থেকে ! 

মণিপ্রভ| উচ্চকে হাসিয়া উঠিতেছিলেন, কিন্ত তাহার আগেই অকম্ঘাৎ 
লাহিড়ী ফাটিয়! উঠিলেন-_-এট! চালাকি করবার জায়গা নয় ! সেদিন আমি 
তোমাকে মান! করেছি যে_যাকৃ তোমার সঙে কথা বলাও অপমান ! চলুন, 
মিষেস্ঠুবান্থ__ 

লোকসমক্ষে তিনি ণিপ্রভাকে "আপনি" এবং মিসেস বাস্থ বলিয়। আহ্বান 
করেন। কেন করেন তাহ! নব্য প্রণয়নীতির নায়ক-নায়িকার! জানেন ভালো । 
মণিপ্রত! তাহার দ্রিকে তাকাইয়! সামাস্ত অধর কুঞ্চন করিয়! হাসিলেন, কিন্তু 
সেখান হইতে নডিলেন না। তাহার মনট। যেন হঠাৎ সাংঘাতিক খেলায় 
মাতিয়াছে। 

রাণু তাহার পিতার দিকে সরিয়া আসিয়! কহিল, কথ! বলা অপমান 
কেন বাবা ? 

কেন! সেই কথাটা! খাটিয়ে বলাটা।কি সকলের সামনে ভদ্রতা হবে 
মা1-_লাহিড়ী কহিলেন, তোমাকে যদি কেউ নিচে নামায়, তবে বাপ হ'য়ে 
কি আমার গৌরব বাড়বে ?_-তিনি দত্ত করিয়! পুনরায় বলিলেন, শিক্ষায়, 
সত্যতায়, বংশ মর্যাদায় আত্ত পর্যন্ত মাথা তুলে দীড়িয়ে আছি, ঝড়ে-ঝাপটায় 
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এতটুকু টলিনি, আজ কি আমার সেই গৌরব চাপা! পড়বে পথের অঞ্জালে? 
আমি ত এখনে! মরিনি, রাজার সঙ্গে রাখালের বন্ধুত্ব কতটুকু স্থায়ী হয় মা ! 
সেখানে কেবলমাত্র করুণার ঘনিষ্ঠতা, ক্ষণস্থায়ী দয়া-দাক্ষিণ্যের সাহচর্য-_সে 
কথ! রাজাও জানে, রাখালও জানে! 

বীরু কহিল, তারপর, মিষ্টার__ ? 

থামো তুমি ! একই পথে দড়িয়েছি, তাই ব'লে একই আসনে বসবে! 
না! তোমার সঙ্গে । হৃর্যের আলোকে ঢাকতে চাও কুয়াসার মায়! দিয়ে? 
কে ভুমিহে? আজ আশ্রয় পেয়েছ বলে অধিকার নিতে চাও? অন্যায় 
এসে বসবে বিচারের আসনে ? আমি প্রাণ থাকতে-_ 

মণিপ্রভা হাসিয়৷ বলিলেন, আপনি চেঁচাচ্ছেন-__কিন্ত এটা! রাস্তা | সামনেই 
থাকেন গতর্ণর- এট! আমাদের 31190] 88861001915, এখুনি উনি একশো 
চুয়াল্লিশ ধার! জারি করতে পারেন ! 

লাহিড়ী বলিলেন, আপনি কি বলতে চান মিসেস বাস, এট! ভালো? 

কোন্ট! ?-_এইবার মণিপ্রভা গম্ভীর হইয়। বলিলেন, আমাদেরটা, না, 
এদেরটা1 ? ও, এদেরটা ! বুঝলাম সব। কিন্তু আপনার ভালো-মন। বিচার 
নিয়ে চলবে কেন তাদের, যারা আপনার রুচির দাসত্ব করে না? বলবার 
অধিকার আমার নেই, তবু একথ! কি মিথ্যে যে, স্ায়-অন্তায়ের বিচার মানুষ 
ত দূরের কথা, দ্বয়ং মহাকালের হাতেও নেই! আর আভিজাত্যের কথা? 
আপনার বাগান-বাড়ি, আর সাজ-আসবাব, আর মোটর-ক্রহাম্‌ সরিয়ে নিয়ে 
দেখুন ত কী থাকে? শিক্ষা, সভ্যতা1 আর সফিস্টিকেশ্তন বাদ দিয়ে দেখুন, 
আপনার মনের চেহার৷ কি! বংশ-মর্যাদ1? তার মাপ-কাঠি কোথায়? 
আপনার পিতামহ আর প্রপিতামহীর অতীত ইতিহাস কতটুকু জানেন 
আপনি? মানুষের শ্বতাবধর্মকে অস্বীকার ক'রে আপনি যাবেন কত দুরে ? 

লাহিড়ী উত্তেজিতকঠ্ঠে কহিলেন, আপনি কি বলতে চান পিতা হয়ে 
সস্তানের কল্যাণ দেখবো না? রোগীর প্রতিবাদ শুনতে গিয়ে ছুষ্ট-ব্রণে 
অস্ত্রোপচার বন্ধ রাখব? 

এট! আপনার ব্যারিষ্টারি কথার মার-প্যাচ ।_মণিপ্রভ। বলিলেন__ 
কল্যাণ মানে? “গুডবয়” বানিয়ে তুলতে চান্‌ নিজের রুচিতে? অধিকার 
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আপনার কতটুকু ভেবে দেখেছেন? সংশিক্ষা/ দেওয়া, আদর্শের দিকে 
অনুপ্রাণিত করা, লালন করা-- তারপর ? সস্তানের ওপর পিতামাতার আর 
অধিকার নেই! পথ নির্দেশ করবে কে? আপন প্রাণ! আপন আদর্শ ! 
আপনার বিলেতের জীবনটা ভাবুন, কি করেছিলেন সেখানে। শুনেছি 
আপনাদের বিলেতী জীবনের পুঙ্থান্বপুঙখ কাহিনী ! কতটুকু মেনে চলেছিলেন 
পিতামাতার উপদেশ ? নীতি আর ধর্ম কতখানি আপনাদের বজায় ছিল? 
মণিপ্রভা তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, লাহিড়ী মশাই, এবার আপনার ধর্ম-কর্ষ করবার 
সময় হয়েছে | 

লাহিড়ী চটিয়। বলিলেন, আপনার আস্কারায় ওরা__ 

থাক্‌, ওর! শিক্ষিত । আস্কারা কি পায়নি? এম-এ পড়া মেয়ে আপনার, 
আমাদের চাল-চলনটা দেখে ওর কি মনে হচ্ছে মিষ্টার লাহিড়ী ? 

বীরু সরিয়া ঈ্াড়াইল; রাণু গিয়! রেলিং ধরিয়া মাথ| হেট করিল। 
এদিকট| নির্জন, মাঝে মাঝে হু হু করিয়া এক-একখানা মোটর কেবল পার 
হইয়া যাইতেছিল। 

মণিপ্রতা তীক্ষ বিদ্রপ করিয়! কহিলেন, 000 0০৫ যে, ডাল্হাউসী 
স্কোয়ারের মাঠে আমাদের সঙ্গে দেখা হয় নি! এই ত শুনলুম, সেখানে আলোর 
চেয়ে চাদের আলো বেশি ! 

লাহিড়ী মুখ বুজিয় মাথা হেট করিয়া! রহিলেন। এই স্ত্রীলোকটি দীর্ঘদিন 
ধরিয়া তাহাকে অপমান করিতেছে, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার সাধ্য নাই, 
কোথায় যেন তিনি জটিল জালে জড়াইয়! ড়িয়াছেন। কিন্ত এইৰার হঠাৎ 
ভীষণ উদ্মা প্রকাশ করিয়। কহিলেন, আমাদের সঙ্গে ওদের কথা ? 

মণিপ্রভ৷ বলিলেন, না, তুলনাই হয় না! রোমান্সট! চিরদিন মাত্রা 
ডিডিয়ে চলে । ওটা! ঝড়ের সমুদ্র, তপোবনের তীরের প্রাচীন সরোবর নয়। 
তাই বলছি, বাধা দেবেন না, আপনার নিজের নৌকো! ডুববে । তার চেয়ে 
আনুন, আপনার ভাষায় একট! আপোব কর! যাকৃ, লাহিড়ী মশাই। 

আপোষ ? কা'র সঙ্গে? _আন্ুন, সময়ের দাম আছে ! রাণুং এসে! মা, 
বাড়ি যাবে। 

বীরু তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু আমার যে দরকার রাণুর সঙ্গে ! 
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দরকার, খু-ব দরকার ?- মণিপ্রতা হাঁসিলেন, বলিলেন, আচ্ছা! গুর হ'য়ে 
আমিই তোমাদের ছু" মিনিট সময় দিচ্ছি, সেরে নাও। বীরু--জল্দি_ 
বলিয়! তিনি লাহিড়ীকে লইয়া মোটরের অপর পাশে রাস্তায় গিয়। ঈাড়াইলেন। 
এপাশে ছুইটি ছেলেমেয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া মাথা হেট করিয়া 
রহিল। ছুইজনের ভিতরে ঝড় বহিতেছিল, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত কথা 
কহিল ন|। 

ওপাশে দাডাইয়। মণিপ্রভা কহিলেন, বীরুর ওপর আপনার ভয়ানক রাগ 
দেখছি । 

লাহিড়ীর দুই চক্ষু ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিয়! জলিতেছিল। তবু কিছু পরিমাণে 
নিজেকে সংযত করিয়া চাপা গলায় কহিলেন, তোমার মুখের ওপ্র আমি 
কোনে! কথা বলতে পারিনে মণিপ্রভা ।-বলিয়! তিনি মণিপ্রতার একখান! 
হাত চাপিয়া ধরিলেন। 

ভীভার গদগদ কণ্ঠ গুনিয়। মণিপ্রভা কহিলেন, ওর ওপর এত রাগ কেন? 

রাগ হবে না? বলে! কি তুমি? 

মণিপ্রভা বড় বড চোখে তাহার দিকে তাকাইলেন। তারপর বলিলেন, 
ও যদি মন্দ হয় তবে ওর চেয়েও আমরা খারাপ। 

কেন মণিপ্রভা ? 

এমন সময় রাণু আসিয়া কহিল, চলুন বাৰা । 

হঠাৎ খুশি হইয়া একবার ঘ্বণিত দৃষ্টিতে বীরুর দিকে চাহিয়া লাহিড়ী 
কহিলেন এসো মা, এসো। উঠুন মিসেস বাস, আপনাকে আগে পৌছে 
দেবো । 

ধন্যবাদ, আমি যাবে! ট্যাকৃসিতে |-_মণিপ্রভা কহিলেন। 

সেকি, কেন? 

যাৰে বীরুকে নিয়ে | রাণু একদিন এসে! মা আমার ওখানে, চা খেয়ো। 

অবাক হুইয়! লাহিড়ী এই রহস্তময়ী নারীটির দিকে একবার তাকাইলেন, 
তারপর আর কোনে! কথা ন! বলিয় গাড়ীতে ্টার্ট দিয় চালাইয়। গেলেন। 

তাহাদের মোটর দুরে চলিয়! যাইবার পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া মণিপ্রভা 
বলিলেন, বীরু, তোমার সঙ্গে আমি যাবে! ! 
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বীরু কহিল, কোথায় ? 

তোমাকে পৌছে দেবো1--এই ট্যাকৃসি-__ 

আমি ত যাবে৷ না আপনার সঙ্গে ! 

মণিপ্রভা বিশ্মিত হুইয়া কহিলেন, কেন বীরু ? ৰ 

অনভিজ্ঞ অর্বাচীন বালক তাহার আপাদ-মস্তকের প্রতি একবার তাকাইল। 
মনে হইল যেন ইহার চরিত্রে জটিল আবরণের পর আবরণ ! চেহারায় 
রংয়ের পালিশ, চক্ষে কেমন যেন চট্রলতা, কেমন একটা রহম্তময় বেপরোয়া 
চাল-চলন, সান্রিধ্যট! যেন কণ্টকাকীর্ণ। ইহার পোশাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে কেমন 
একটা বিশ্রী মাদকতা জড়ানো-তাহার মায়ের সহিত কোথাও ইহার 
মিল নাই ! 

আমি একলাই যেতে পারব । নমস্কার |__বলিয়া বীরু পিছন ফিরিয়! 
হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিতে লাগিল । 

মণিপ্রভা অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার দিকে চাহিয়! তার পর ট্যাকৃসিতে 
উঠিলেন। অপমানে তাহার দুই চোখ ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিয়াছে। জনবিরল 
পথে চলস্ত গাড়ীর ভিতরে বসিয়। গলার ভিতর দিয়! তাহার কী যেন ঠেলিয়া 
উঠিতে লাগিল। কে জানে, কোথায় তাহার আঘাত লাগিয়াছে ! 


ভিন্ন 


ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ির উপরতলার ঘরে একখান! চেয়ারে বসিয়া বীরু 
ডাকিল, মা, ম] শুন্চ-_? 

ম| মুগার স্থত। দিয়! পাঞ্জাবির হাতায় ফুল তুলিতেছিলেন ৷ উত্তর দিলেন 
না। বাগানের হাওয়ায় তাহার রেশমী চুলের গোছ। ছ্বলিতেছিল। 

রাগ করিয়! মায়ের হাত হইতে হৃত। কাড়িয়া লইয়া! বীরু কহিল, উত্তর 
দেবে ন৷ প্রতিজ্ঞ! করেছ, কেমন ? 

উত্তর দেওয়! মানে ত বকবক করা, ও আর আমি পারিনে ! 

পারে! না ?_-বীরু কহিল, ভারী রাজকার্ষে ব্যস্ত কেমন? জামায় ফুল 


এক বাগ্ডিল কথা ১৫৩ 


তুলে কী হবে? আমি বুঝি পরৰো! ওই জাম! ? জানো আমি বড় হয়েছি? 

পদ্মাবতী বলিলেন, তুমি বড়ও হও নি, জ্ঞার্নও হয় নি! 

হ! ভগবান! চোখ মেলে চেয়ে গ্যাখো, মেঘে মেঘে বেল! বয়ে যায়! 
আমি কবিতা লিখছি আঞ্জকাল, তুমি থোজ রাখো ? 

রাখি বৈকি, জ্ঞান হ'লে ও-রোগ সেরে যাবে বাব। 

বটে! আমার ওপর তোমার গভীর অবজ্ঞ।!- অভিমান করিয়া বীরু 
কহিল। 

পন্মাবতী হাসিয়। কহিলেন, বকাসনে বীরু, কাজটা শেব করতে দে। 
ওকি, চেয়ার উল্টে পণ্ড়ে যাৰি যে, অমন ক'রে হেল্তে নেই বাব11- মা 
মিনতি করিলেন। * 

তুমি আমাকে অবজ্ঞ। করে! কেন? আমি সুইসাইড করব। 

পল্মাবতী কহিলেন, ওমা, ছেলেমান্ষের মুখে ওকি কথ! রে? মুইসাইড 
করবার বয়স হয়েছে কি তোর £ 

বীরু কহিল, ছেলেমান্গুব, ছেলেমাহ্থষ ! তুমিই বা কতটুকু জানো! মা, 
ছেলের! কখন্‌ বড় হয়? তুমি কি জানে! যে 

পল্মাবতী মুখ তুলিয়। পুত্রের দিকে তাকাইলেন। তাকাইয়! রহিলেন 
অনেকক্ষণ। তারপর বলিলেন, কীজানি রে? ও কি, পালাচ্ছিস কেন? 
এই গাধা, এই-__ 

বীরু ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! ছাদে চ্গিয়। গেল। মায়ের নিকট * 
কী যেন স্বীকার করিয়। ফেলিতেছিল, যাহ! তাহার নিজের নিকটও সুস্পষ্ট 
নয়। ভাগ্যি, বেফাস কিছু বলিয়া ফেলে নাই! তাহার বুকের ভিতরটা 
টিপ টিপ করিতে লাগিল। মায়ের নিকট কোনে! কথাই তাহার গোপন নাই, 
গোপন রাখা উচিত এমন কথাও সে অবাধে প্রকাশ করিয়া ফেলে; কিন্তু 
আজ যেন তাহার অন্তরাত্বার কথ! গোপন হুইতেও গোপন, ইহাকে বাহিরে 
আনিতে গেলে ইহার সৌরভ নষ্ট হইয়! যাইবে । 

হ্মস্তকালের মধ্যা্ছ-রৌদ্রে আকাশ শিহরিয়া উঠিতেছিল। মেঘখগুগুলি 
শৃন্টে স্থির হইয়া আছে। অল্প অল্প শীতের বাতাস । এদিকের পল্লী ঘিজজি 
নয়, গাছপালায় লতায়পাতায় ঘেরা বড় বড় বাড়ি, দুরে দুরে শহরতলীর 


১৫৪ এক বাগ্ডিল কথা 


বনরেখা। তাহাদের এই বাড়ির নিচের বাগানে গাঁদা ফুল ফুটিয়াছে, শিউলী 
গাছের এখন আর সে গৌরব লাই। বীরু ছাদের রৌন্দে পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 
আজ সকালে সে একট কবিতা লিখিয়াছে। ছৰি আর সে আঁঁকিবে না, 
কবিতাই লিখিবে। সকাল হইতে তাহার মন গুন গুন করিতেছে । কবিভাটা 
সে খনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল-- 
তুমি ছিলে আপন প্যানে আপনি তন্ময়, 
যেমন হেমগিরিশিখরে তপন্থিনী অপর্ণ1৮_ 
তোমার চ।রিদিকে বেষ্টন ক'রে ছিল 
তারের কঠিন রূঢ় শীতলতা । 
এমন সময় এলেম আমি 
সপ্তঅশ্ববক্ব! হাতে ময়ূরপজ্ঘী রথে, 
তোমার আকাশে চলল আমার রঙের কৌতুক । 
তোমার এলোটুলের অরণ্যে অরণ্যে, 
তোমার মঞ্জরী কিশলয়ে, ফুলে-ফলে, 
তোমার চোখের চাহুনিতে আর সর্বাঙ্গের বসম্ত শোভায় 
স্পর্শ করল আমার প্রাণরশ্মি লেখা । 
তুমি উঠলে জেগে, 
সোনার কাঠির ছোয়ায় যেমন জাগে রাজকন্ত। ! 
অভিনন্দন জানালে আমাকে হেসে, 
তুমি অপন্ধপ, 
তুমি নিত্য স্থজন ক'রে চলেছ আপনাকে আপন আননে, 
তোমার এমখবর্ষের মুকুরে সার্থক হোলে! 
আমার প্রতিচ্ছায়। ! 
তরুণ অরুণ বন্ত হোলো ! 
আবৃত্তি করিতে করিতে বীরু নিচে নামিয়া আসিল। ঘরে ঢুকিয়া 
হাসিমুখে ডাকিল, যা! ? 
ম| বলিলেন, কেন রে! 


এক বাগ্ডিল কথা ১৫৫ 


আমি ভালোবেসেছি ! 

পদ্মাবতী চোখ তুলিয়া! তাকাইলেন, পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, কা"কে ? 

ওই হেমস্তের আকাশকে, তরুণ হৃর্যকে, সুন্দর পৃথিবীকে ! রঙে রঙে 
আমার মন ছেয়ে গেছে মা !__নীরু বিহবলকণ্ঠে কহিল । 

পল্মাবতী কহিলেন, তোমার কবিতার খাত! আমি ছিড়ে ফেল্ব। এই 
সব হচ্ছে, কেমন ? 

তুমি জাহান্নমে যাও । বলিয়। বীরু রাগ করিয়া নিচের তলায় নামিয়া 
গেল। পদ্মাবতী হাসিয়৷ তাহার জামায় ফুল তুলিতে লাগিলেন । 

বীরুর পায়ের শব পায়! পপি ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে ছুটিয়৷ আসিল। 
হাত-প1 চাটিল, গায়ের উপর উসিল। তাহাকে লইয়া বীরু কিয়ৎক্ষণ খেল 
করিয়া বেড়াইল । 

এক সময়ে পপিকে কোলে বসাইয়া সে কহিল, বল ত, ওই--ওই যে 
আকাশ, ওর চেহারাটা! কেমন ? কী রং দেখেছিস? 

পপি চীৎকার করিয়া কহিল, এউ ! এউ! 

ঠিক বলেছিস, যেন সমস্তট! জলে যাচ্ছে দাউ দাউ ক'রে । কেন ভালো 
লাগছে এত? নতুন ক'রে দেখা হচ্ছে নিজের সঙ্গে । 

এউ, এউ !-পপি বোধ করি সম্মতি জানাইল। 

বীরু বলিল, পপি, প্রাণ উঠল কেঁপে! যেন উত্তাল, যেন ওর আর্দি অস্ত 
নেই: ঝড়ের সমুত্রে নামল দিগস্তজোড়া অন্ধকার ! 

এউ, এউ, এউ, এউ-_ 

না রে, মালঞ্চ নয়, রণক্ষেত্র! জ্যোৎস্না নয়, দক্ষিণ হাওয়া নয়, নয় 
ফুলদোল-_ 

এউ-_ 

হ্যা,সংঘাত, ভয় ভীষণ।| বন্ধু শত্রু হবে, আত্মীয় হবে পর। পপি, 
তোকে ছাড়তে হবে হয়ত। বলিয়৷ বীর তাহাকে কোলে চাপিয়৷ আদর 
করিতে লাগিল । 

এই চন্দর, তোর ধামায় কি রে, কি নিয়ে যাচ্ছিস? 


১৫৬ এক বাগিল কথা 


চন্দর থামিয়া বলিল, এর দিকে চেয়ে! না, বুড়োকর্তার জন্ত ফলপাকড়-_- 

বীরু কহিল, এদিকে নিয়ে আয়। আয় বল্ছি! 

চন্মার পলাইবার চেষ্টা করিতেই বীরু গিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। 
তাহার ধাম! হইতে পেপে আর কমলালেবু তুলিয়৷ কহিল, যা এবার। 

অমন কাজ ক'রে! না দাদাবাবৃ, বুড়োকর্তার শরীর ভালে না, এই খেয়ে 
থাকবেন-_ 

যাঃ পাল! | বল্‌্গে চিলে ছে। দিয়েছে ধামায়। 

চন্দর কহিল, চিলে বৃঝি ফল খায় ? 

বীরু ততক্ষণে পেপে তাঙ্গিয়! ফেলিয়াছেঃ কমলালেবুর খোসা ছাড়াইতেছে। 
চন্দরের কথায় মুখ তুলিল। তাইত,) এই কথাট1 সে ভাবে নাই! মারের 
কথা মনে পড়িয়া গেল। সে বড়ও হয় নাই, জ্ঞানও হয় নাই। 

আবার আমাকে বাজারে যেতে হবে তোমার জন্ঠে--বলিয়া চন্দর অন্দর- 
মহলের দিকে চলিয়া! গেল। 

পপিকে কমলালেবু খাওয়াইল, পেপে খাওয়াইল; নিজেও খাইল। 
তারপর বাগানের কলে হাত ধৃইয়া৷ বাড়ির পশ্চিমদিকের ফুলতলায় 
আসিল। 

এদিকে খানকয়েক ছোট ছোট ঘর বরাবরই পড়িয়া থাকে । আগে ওপাশে 
আস্তাবল ছিল; এখন ঘোড়াও নাই, গাড়ীও নাই । কোচম্যান্, সহিস ও 


*টাকরদের ঘর তাল! লাগানো । এদিকের ছুইখানা ঘরে আগেকার কালে 


অতিথি-সজ্জন আসিলে তাহাদের জন্য ব্যবস্থা! কর! হইত । তখন দাদামশায়__ 


তাহার মায়ের বাবা বাচিয়া ছিলেন। এ বাড়িট। তাহাদেরই । একটিমাত্র 
মেয়ে ছাড়া তাহার সন্তানাদি আর কেহ ছিল না, ন্থুতরাং তাহার মৃত্যুর পর 
পন্মাৰতীই সমস্ত সম্পত্ভির অধিকারিণী হইয়াছেন। ব্যাক্কে জম! টাকার অন্কটাও 
নিতান্ত কশ নয়। 

দালানের উপরে উঠিয়। বীরু ডাকিল, কর্তামশাই-__1__-এবং উত্তরের 
অপেক্ষ! না করিয়াই সে অতিথিঘরের তিতরে গিয়! ঢুকিল। 

বৃদ্ধের নাম মথুরামোহন। তিনি বলিলেন, এসে দাদ1-_ 

তোমার ফলপাকড় সব চিলে ছে দিয়ে খেয়েছে, শুনতে পেয়েছ ? 


এক বাগ্ডিল কথা ১৫৭ 


পেয়েছি বৈকি তাই, হুস ক'রে তুলে নিয়ে গেল, এখান থেকে গলার 
আওয়াজ পেলুম। 

বীরু হাসিয়। কহিল, এট! তোমার মিথ্যে কথা, সরকার মশাই। 

মথুরাবাবু হাসিলেন। বলিলেন, আর কট! দিন বাচবো৷ ভাই ? দুচারটে 
মিথ্যে কথ! এই বেলা ব'লে নিই! 

তুমি চিরকাল মিথ্যে কথ! বলেছ ! 


মথুরাবাবু অনেকক্ষণ পর্যস্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন। তারপর 
বপিলেন, উদ্ন, না-_বেশ মনে করতে পারি কবে কবে সত্যি কথা বলেছি। 

বীর হো! হো! করিয়! হাসিয়। উঠিল। হাসি থামিলে কহিল, তোমার 
নাকি অসুখ কর্তামশাই ? 

অন্ুখ হলেই ত বাঁচি ভাই | 

কেন? 

তোর ঘাড়ে চড়তে পাবো, এ কি কম লাত ? 

বীরু কহিল, ইঃ মরতে এখন তোমার অনেক দেরি, তা” বলে রাখছি। 
তুমি মরলে আমাদের ছিসেবের টাক! চুরি করবে কে? 

মথুরাবাবু কহিলেন, আমারে! একবার সেই দুখ হয় দাদা, গরীব দুঃখী 
মাস্থষ, টাকা চুরিতে আমার বড় আনন । 

এও তোমার মিথ্যে কথা সরকার মশাই, তুমি মোটেই চোর নও ! আচ্ছা 
সরক?র মশাই, তুমি বিয়ে করোনি কেন? 


এইবার করবে! তাই ! 
বীরু কহিল, কা'কে? 
বুড়া! কহিল, তুমি যাকে ঘরে আনৃ্বে ? 


বীরুর বুকের ভিতরটা ধক করিয়া উঠিল। মনে হইল যেন নিঃশব্ৰে রাণু 
আসিয়৷ তাহার পাশে বসিয়াছে। যেন তাহারই মতে! রাধুও এই বুড়াকে 
ক্ষ্যাপাইতেছে। বীরু বাহিরের দিকে চাহিল। গীঁদার চারাগুলি মাথা 
ছুলাইয়া হাসিতেছিল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া! সে কহিল, ভ্রানে! কর্তামশাইঃ একজনের বউকে নিয়ে / 


১৫৮ এক বাগ্ডিল কথা 


আর একজন ঘুরে বেড়ায়, তুমি বোধ হয় তার কথা জানো । তোমার 
কৃথাট। নতুন নয়। 

বুড়া৷ কহিল, বেড়ালেই' বা, ক্ষতি কি ভাই 1 

না| কর্তামশ্বাই, একট! বিশ্রী সম্পর্ক-_-এই ধরে! মিষ্ঠার লাহিড়ী, আর 
মিসেস বানু । [07869 17971 কর্তামশাই, মেয়েছেলে যদি একবার মন্দ হয় 
তবে সে আর জীবনে মাথা ভুলতে পারে না। একটু থামিয়! বীরু পুনরায় 
কহিল, আজকে সেই কথাটা বলবে কর্তামশাই ? 

কোন্‌ কথাট1 ভাই? আমি ঠেলেবরসে কা'কে ভালোবেসেছিলুম, 
সেই কথা? 

নাগো! 

বুড়া নিজের আনন্দে হাসিয়া কহিল, সে ভাই কী লটাপটি! নাপতের 
মেয়ে, এই জোয়ান, আমার চেয়ে দু'বছরের বড ছিল! নাম মিম্থ। যা 
--একদিন মরে গেল! 

সেই থেকে বুঝি তুমি ব্রহ্মচারী ? 

দাতপড়া মুখে বুডা হে! হো করিয়া! হাসিতে লাগিল। তাহার হাসি 
থামিলে বীরু কহিল, চুলোয় বাক তোমার প্রেমের গল্প । আজ আমাকে যদি 
সেই কথা! না! বলে! ভবে তোমার হ'কে? ভেঙে দিয়ে যাবে | 

বুড়। কহিল, মরবার মময় আবার আমারই নাম করতে করতে- হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ,ভাইরে গেলুম সম্গ্যিসি হয়ে, তারপর অনেককাল পরে ফিরে 
এলুম তোমার মায়ের অন্নপ্রাশনের সময় ! বিয়ে করা আর হলে! না৷ ভাই! 
ভাবছি এবার একট! মেয়েকে ধরে তুই আর আমি একই সঙ্গে মাল! 
বদলটা-_ 

নিজের মনে বিদ্রপ করিয়া বীরু কহিল, যেমন সুশান্ত রায় আর বীরেন 
চৌধুরী !__-এই কিন্ত ভাঙলুম তোমার হু'কো।_। 

এই বলছি, বলছি, আচ্ছ!, কী কথা বল্‌ ত? ভুলেই গেছি। 

মিথ্যে কথ! বলছ, ভূলে তুমি যাও নি। 

যাইনি? তাহবে। বিয়ে না করলে মাথার ঠিক হয় না। 

বীরু শাসাইয়! কহিল, এইবার কিন্তু ভাঙলুম-_ 


মিরিারিনাত হারার 


এক বাগ্ডিল কথ। ১৫৯ 


বৃড়া কিল, আচ্ছা বলি। তোর বাবার নাম দেবেন চৌধুরী, খুব 
বড়লোক, জমিদার-- 

কোথাকার? বলো! শিগগির বলছি । 

বুড়া চাপা গলায় কহিল, লাঙ্জলবাড়ী তার তানুক। বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
নৃদর্শন_ কিন্ত-_ 

বীরু উদগ্রীব হইয়া কিল, কিন্তু কী, কর্তামশাই ? 

বুড়া হাসিয়া কহিল, বনেদী জমিদার কিনা,শাসনের দভট! তার 
স্বভাবে জড়ানো | 

বীরুর মুখ গৌরবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বুড়া কহিল, এই ধরো, 
তোমার মায়ের ব্যক্তিত্বকে তিনি ক্ষুণ্ন করতে চাইলেন। তাইতেই বাধলো 
বিরোধ । 


বীরুর মুখখানা! দেখিতে দেখিতে বিবর্ণ হইয়। আসিল। আয়ত ও 
ভারাক্রাস্ত ছুই চোখ বাহিরে হেমন্তের দূর আকাশের দিকে ফিরাইল। ধীরে 
ধীরে যেন তাহার চোখ খুলিয়া যাইতেছে । সে আর ছেলেমানুষ নয়, তাহার 
দশ বৎসর বয়স বাড়িয়! গেল। কঠ্লি, মা বুঝি ৮'লে এলেন বাপের বাড়ি ? 

আরে! কথ! ছিল ভাই । তুমি কোথাও প্রকাশ করবে না ত? 

ব্যস্ত হইয়। বীরু সরিয়া আসিল। কহিল, ন1! বলৰ না, তুমি বলে! । 
তোমার পায়ে পড়ি কর্তামশাই, বলো ।- তাহার ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়িতেছিল। 

মথুরাবাবু বলিলেন, শুনলে তুমি যদি দুঃখিত হও দাদা? 

বীরু বুড়ার ছুইট! হাত জড়াইয়। ধরিল। কহিল, বলো, তোমার চেয়ে 
বেশি কেউ জানে না, তুমি বলে! সব। সত্য কথায় দুঃখ কেন পাবো? 

বুড়৷ কহিল, তোমার বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন। 

তারপর? 

তারপর-ছ্ু'জন ম| তোমার হলো !__বলিয়া বুড়া তাহার তাও! দাত 
লইয়া! এই অর্বাচীনের মুখের উপর দ্বেছের হাসি হাসিল। 

বীরু কহিল, সেই থেকে আমার ম! এখানে? 

বুড়। তাহার মুখের দিকে চাহিল। দেখিতে দেখিতে শীর্ণকায় ব্রাহ্মণের চ্ষু 
জ্বাল! করিয়া উঠিল। যে সত্য লইয়! তাহার এই দীর্ঘ পরমায়ু, যে সত্য লইয়া 


১৬০ এক বাগ্িল কথা 


আজীবন এই পরিবারের মধো সে শীর্স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, আজিও 
সেই নিষ্ঠুর সত্য তাহার কণে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, না 
ভাই, তোমার তখন জন্ম হয় নি। তুমি ধার গর্ভের সন্তান, তার মৃত্যু হয়েছে । 

বীরু কহিল, মানে? কী বলছ? 

বুড়া কহিল, তখন তুমি প্রায় তিন বছরের ছেলে, অস্তিম সময়ে তোমার মা 
তোমাকে ঈপে দিয়ে গেলেন পদ্মাবতীর হাতে | তোমার বাবা তখন প্যারিসে। 

একটি মুহূর্ত, দুইটি, তিনটি,_অকম্ঘাৎ দম্ক! বাতাসের মতো! বীরু হাসিয়া 
উঠিল। কহিল, বুড়ে৷ সব তোমার মিথ্যে কথ | আচ্ছা, আমি কিছু বলব 
না, তোমার দিব্যি--বলো! ত তিনি এখন কোথায়? 

বুড়া বলিল, কে, তোমার বাবা? জানিনে কোথায় । তবে এই সেদিন 
কাগজে একট! খবর বেরিয়েছিল, তার সঙ্গে দেবেনের এখনকার ফটো। কাটিং 
রেখে দিয়েছি । 

কী খবর 1__বীরু যেন চেঁচাইয়া উঠিল। 

বুড়া কহিল, তিন লক্ষ টাকা তিনি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দিতে চান্‌, 
গভর্ণমেণ্টকে জানিয়েছেন। 

কই, দেখি তার ফটে| ? মিথ্যে কথা তোমার ! 

আগে বলে! কোথাও এসব নিয়ে-_? 

না, না, বুড়ো না__এই তোমার পা ছুয়ে বল্ছি। 

বুড়া তাহার গোপন ঝুলি খুলিয়! ছবিন্থৃদ্ধ কাটিং বাহির করিল। বীরুর 
হাত কাপিতেছে, বুক কাপিতেছে! তাহার ভবিষ্যুৎ, অতীত, তাহার জীবন আর 
মরণ কাপিতে কাপিতে যেন পথ খুঁজিয়া৷ পাইতেছে ন|। 

বুড়ার সকল কথ! মিলিয়াছে, আর কিছু জানিবার নাই। বীকু উঠিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 


কাদিবে? রাজপথে গিয়া! লোকজন জড়ে৷ করিয়া সে কি কাদিবে? 
চীৎকার করিয়া নিজের নখে নিজের টু'টি ছি"ড়িয়া ফেলিলে কি তাহার মনের 
চেহার! দেখানে। যাইবে ? 


এক বাগ্ডিল কথা ১৬১ 


মিথ্যা, সমস্তটাই যেন অদ্ভুত কাকি ! মিথ্যার মধ্যে তাহার জন্ম, মিথ্যায় 
সে মানুষ, মিথ্যায় ভর! তাহার সমস্ত ইতিহাস! 

কাদিবে সে? পন্মাবতী তাহার মা! নয়--কে বলিল? এতদিনের এই 
বিপুল কাহিনী, এর ভিতরে সত্য নাই 1 বীরু যেন নিজেকেই প্রশ্ন করিল। 
প্রশ্ন করিল জীবন-বিধাতাকে । 

জননী মিথ্যা ? পিতার পরিচয়ে অপমান? ম্থখে-ছুঃখেঃ আনন্দে-বেদনায় 
এতদিনের এই জীবন-_এর সমভ্তটাই ফীকি, কৃত্রিম? মা তাহার মা নয়? 

সেকি কাদিবে? 

কে যেন পিছন হইতে তাহাকে ছূর্দাস্ত তাড়না করিতেছে । এখানে তোর 
অধিকার নাই ! কাহাকে মা বলিয়াছিস? কোথায় কাহার আশ্রয়ে আছিস, 
কে তোর অন্ন যোগায় ?--ওরে হতভাগ্য, কাহার প্রামাদে বসিয়৷ এতকাল 
পিভৃ-পরিচয় লইয়! গর্ব করিতেছিলি? এই শৌখিন সম্পর্ক চূর্ণ করিয়! 
যেদিকে চোখ যায় দুর হইয়! যা-ওরে দীন, ওরে পথের কাঙাল। 

বীরু পথে বাহির হইয়া গেল। 

কত পথ কতদিকে গিয়াছে! সত্য কোন্‌ পথে? কে তাহার মা? কেমন 
সে নারী? বুড়া তাহাকে কী কথা শুনাইল? 

ইহছারই কি নাম স্ক্যাগডাল? লাহিড়ী কি তাহাকে এই কথাই শুনায়? 

আজ হইতে সমস্ত জীবন এই প্রশ্নের বোঝা লইয়া! বেড়াইতে হইবে। 
বীরু পথে পথে ঘুরিতে লাগিল। 

হেমন্তের অপরাহ্থে আকাশে আর আলো নাই, যেন মৃত্যুর মতে! পাত্র । 
পথ দিয়! কাহারা যায়, কাহারা চলে দলে দলে, কোথা হইতে কাহার! কোথায় 
মিলায়? পথের অশ্রান্ত লোকযাত্রায় নিজেকে মিলাইয়। চলিতে চলিতে সে 
তাবিল, এই ত সহজ, এই ত ম্বাভাবিক। তাহার পরিচয় নাই, বংশমর্যাদা 
নাই, সে ইহাদেরই একজন, অসংখ্যের একটি সংখ্যা । আভিজাত্যের স্থুল 
অহংকার, __অগণ্য শ্রমিকের রক্তক্ষরণ যাছার জন্ম, যাহার তলায় সর্বনিকষ্ট 
ছুর্নাতির ভিত্তি,__দাও তাহাকে খুলিসাৎ করিয়া! কোথায় ইহাদের সহিত 
তাহার প্রভেদ 1__বীরু পথের মাঝে থমকিয়! দাড়াইল। 

মা তাহার ম| নয়! ওই ছুই আয়ত চক্ষুতে বাহার অমৃতের ধারা ঝরিয়া 
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পড়ে, ললাটে বাহার মাতৃমহিযার অনির্বচনীয় দীপ্তি, সন্তানের শ্থাচ্ছন্্য-সাধনায় 
ছুই করতলে ধাহার অক্লান্ত সেব1, ধাহার প্রাণপ্লাবিনী বাৎসল্য-__সেই ম| 
তাহার ম| নয় ? মিথ্যার ভিতরে, কাকির ভিতরে বাস! বাধিয়া নির্বোধ বন্ত- 
পশুর মতো! সে বড় হইয়! উঠিয়াছে? অনসত্যের হলাহলে জর্জরিত তাহার 
এই অভিশপ্ত জীবন, পতিত জন্ম। 

মুখ দিয়। একট! আর্তম্বর বাহির হইতেছিল, ছুই হাতে বীরু মুখ ঢাকিল। 
কী লজ্জা, কী গতীর অসম্মান ! 

সন্ধ্যার বাতাস যেন বিষে তরিয়! উঠিয়াছে, আকাশটা যেন কারাগারের 
মতে] তাহাকে বন্দী করিয়! খোচাইতেছে । যেন মিথ্যার ভয়ঙ্কর নরক, পথের 
আলোগুলি যেন কোনে! প্রেতিনীর জলস্ত চক্ষু! বীরুর নিশ্বাস রুদ্ধ হুইয় 
আসিল ! 


ময়দানের সবৃজ ঘাসগুলির উপরে শিশিরবিন্দু ঝলমল করিতেছিল। 
সকালের রৌষ্জ্রে ্সিগ্ধ শীতের হাওয়া জড়ানে! | আকাশ প্রসন্ন নীল, মাঝে মাঝে 
পাখীর দল ভাসিয়! চলিয়াছে। দুরে চৌরঙ্গীর পথ জনবিরল, ছু একখান! 
ভ্রুতগামী মোটর ছাড়া আর কোথাও কোনে! ব্যস্ততা! নাই। আজ 
ছুটির দিন। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠ পার হইয়া একখান! মোটর আসিয়া 
পূর্বদিকের গির্জ।র ধারে দঁড়াইল। স্ুুশাস্ত ড্রাইভ. করিতেছিল, পাশে 
বমিয়াছিল রাধু। দুইজনে গাড়ী হইতে নামিয়া যখন মাঠের উপর আগিয়। 
দাড়াল, গির্জার ঘড়িতে মুছু গভীর শব্দে আটট!| বাঞ্জিতে লাগিল। দুর 
হইতে দুরাস্তরে সেই ঘণ্টার আওয়াজ কেমন যেন করুণ উদাস কালপ্রবাহের 
বার্ভী জানাই দেয়। 

বাণুর পরনে একখান! শাদামাঠা শাড়ী, জরির পাড় বসানো। পায়ে 
মোজা-ভুতা, গলায় একট! ফ্লানেল্‌ মাফলার। মাথার খোঁপা যেমন তেমন 
করিয়! বাধা, কপালে আর কানের নিচে টুলের ঝালর নামিয়াছে। ভোরের 
তন্দ্রার আলম্ত এখনও তাহার মুখে মিলায় নাই। 


এক বাগ্ডিল কথা ১৬৩ 


সুশাস্ত ধুতি পরিয়াছে, আজ তাহার ছুটি। গায়ে ভায়েলার ঘন বেগুনী 
ংয়ের পাঞ্জাবি, ধৃতিখান। শাস্তিপুরের,-কালে! মখমলের ধারি দেওয়া। পায়ে 

একজোড়৷ য্যালবা্ট, | 

ঘাসের ডগায় ডগায় শিশিরবিন্দুর রঙিন মুকুট। তাহারই উপর দিয়! 
চলিতে চলিতে শাড়ীর কিনার ভিজিয়া উঠিতেছিল। জুত|-মোজায় দুই 
চারিট! ছেঁড়! ঘাস লাগিয়াছে। কিন্ত তেমনিভাবেই চলিতে চলিতে রাধু এক- 
সময় কহিল, মনে থাকবে ত এবার থেকে ? 

সুশান্ত কহিল, যদি ন| থাকে তবে পুরুব ব'লে আর পরিচয় দেবে! ন!। 

রাণু বলিল, আমাকে ক্ষমা করো, প্রথম দিকে তোমার ওপর অবিচার 
করেছিনুম। আমি বুঝতে পারিনি যে, তুমি সাধারণের একজন নও। মানুষ 
কত ভুল করে! তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, তুমি অন্তব করেছিলে 
আমার মন। 

নুশাস্ত কহিল, লোভটাই মানুষকে ঘোরায়, বিচার-বুদ্ধি ন্ট করে। তুমি 
বিশ্বাস করো রাণু, তোমার বাবার শত অস্থরোধ সত্তেও স্বার্থের স্বপ্ন আমি 
দেখি নি, নিজেকে আমি বিচার ক'রে চলেছিলুম। এমন দেখেছি, মুখে 
সৌজন্ত, ভদ্র আলাপ, নিখুঁৎ চালচলন,__কিন্ত তাদেরই ফাক দিয়ে প্রকাশ 
পায় চাপা লোভের ইঙ্গিত, বড় করুণ! হয় তাদের ওপর । 

রাণু কহিল, একট! ভয় হচ্ছে_-তোমাকে বল্ব ? 

বল্লো নিঃসক্কোচে । 

তুমি কি এবার থেকে আসবে না? 

সুশান্ত হা হ1 করিয়া হাসিয়। উঠিল। কহিল, রাণু, নিতান্ত নির্বোধ আমি 
নই। তোমার সান্নিধ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত করবে৷ সামান্য কারণে ? 

হঠাৎ রাণু তাহার হাত ধরিল। কহিল, তুমি সত্যিই বড়। তুমি যে 
নিরভিমান, এ আমার পক্ষে অসীম আনন্দ! মনে করেছিনুম আমার ঝঞ্ধায় 
তুমি আঘাত পাবে, আমার শ্বীকারোক্তি দেবে তোমাকে দুঃখ কন্ত-_হায় 
রে, কে জানত আমার সেই অহংকার চূর্ণ হবে! তুমি এত সহজ, এত স্বচ্ছ 
আমি জান্তে পারি নি, আমার আত্বাভিমান তোমার মহিমার নাগাল পায় নি। 

এমন কথ। বলতে নেই রাণু! 
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৮ রাণুর চোখে জল ভরিয়। আসিয়াছিল। বলিলঃ বলৰ না? তুমি যে 
এনে দিলে আমার জীবনে গৌরব, তোমাকে আঘাত করবার চরম লজ্জা থেকে 
আমাকে ষে দিলে মুক্তি! লোত আর অসন্মানের অন্ধকৃপ থেকে ছুজনের 
সম্পর্ক নির্মল হয়ে উঠ্‌ল, এর চেয়ে বড় সঞ্চয় জীবনে আর কী হ'তে পারে? 

নুশাস্ত কহিল, বলো, আমি তোমার কোন্‌ কাজে লাগতে পারি ? 

রাঁণু কছিল, যে শক্তিতে তুমি আজ আমার চোখে বড় হয়ে উঠেছ, সেই 
শক্তিতেই তুমি আমার কাজ খুঁজে নেবে! তোমার পাশে দাড়িয়ে আমার 
সকলের চেয়ে বড় ছুঃখ এই, আমি তোমার ছোটবোন হয়ে জন্মাতে পারি নি। 

সুশান্ত দ্গিগ্ধ হাসিমুখে কহিল, এই আমার পরম পুরস্কার, রাগু। চলে! 
এবার যাই, সেই কোন্‌ ভোর থেকে__ 

রাণু কহিল, আর একটু থাকি, ভালো লাগছে তোমার কাছে । কাল 
রাতে ঘুযোইনি, অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে প্রতিজ্ঞ! করেছিলুম, ভোরে গিয়ে তোমার 
পা জড়িয়ে ধরবে] 

স্থশাস্ত তাহার হাত ধরিয়৷ কহিল, পাগল ! 

সত্যি, আমি মনে করেছিলুয এই মালিন্য থেকে বুঝি আর মুক্তি নেই। 
তাই আর দেরি সইলো! না, ভোরে উঠে তোমাকে টেলিফোনে ডাকনুম | 
স্বশাস্তদ1, মেয়েমান্গষের এট! জীবন-মরণ সমস্তা, প্রাণ নিয়ে টানাটানি । লজ্জা 
ক'রে থাকলে চলে না । 

সুশান্ত হাসিমুখে বলিল, আমি ঘুমচোখে গাড়ী নিয়ে গিয়ে দাড়াতেই 
একেবারে আমাকে “তুমি” ব'লে সম্বোধন! আমি স্তভিত। 

রাণু কহিল, ওট! আমার কৃটবৃদ্ধি, উত্তরাধিকার-ুত্রে পাওয়া । “আপনির 
বেড়া ডিডিয়ে কাছে না এলে তুমি আমার মনের কথ! শুনতে পেতে না। 
তাই প্রথমে তোমাকে দিয়েও 'তুমি' বলিয়ে দ্রিনুম।--বলিতে বলিতে সে 
হাসিল। 

নুশাস্ত কহিল, তোমার বাবার কাছে প্রকাশ করবে! এই কথা? 

রাণু কছিল, না, তোমাকে তিনি ভুল বুঝবেন। দ্ষেহ করেন তিনি 
তোমাকে, তোমার কথায় আঘাত পাবেন। 

কিন্তু তার মন যে নান! কল্পনায় আচ্ছন্ন ! 


২৬৬৪ ” এক বাগ্ডিল কথ! 
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ব্যর্থ হবে তার কল্পনা! যথাসময়ে। ওখানে আমার জোর আছে, আমি 
জানি যুদ্ধ করতে। 

তোমার জয় হোক ।-_শ্শাস্ত হাসিয়া! কহিল। 

মাঠে মাঠে মুক্তির আনন্দ যেন ছড়াইয় গিয়াছে । আকাশ ৃর্যের কিরণে 
হাসিতেছিল। আজ যেন দিগ.দিগত্ত তরিয়! রাণুর খুশির প্রাণ উছলিয়! 
উঠিতেছে ; যেন নিজেকে ধরিয়া রাখিবার আর জায়গা নাই। বুক তরিয়। 
সে একবার শিশ্বাস লইল। 

গির্জার দক্ষিণে জলাশয়ের ধার ঘুরিয়! তাহার! হাটিতে হাঁটিতে আসিয়! 
গাড়ীতে চড়িল। মুখের উপর হইতে চুলের গোছা! সরাইয়। মনে মনে সে 
তাগ্যদেবতাকে প্রণাম জানাইয়৷ কহিল, আজকের আনন্দ অক্ষয় হোক। 

লোয়ার সারকুলার রোড দিয়া আসিতে অল্প সময়ই লাগিল। বেল৷ 
সাড়ে নয়টা বাজে। পার্ক সার্কাসের বাড়ির দরজায় আসিয়! পৌছিতেই 
রামশরণ ভ্রুত আসিয়! গাড়ীর দরজ! খুলিয়া দিল। 


আনন্দে রাণু লাফাইয়া নামিয়া পড়িল, তারপর কহিল, মনে 
থাকবে ত? 

সুশান্ত কহিল, মন ভ'রে গেছে, তখু যদি জায়গা পাই রাখব বৈকি । 

রাণু হাসিতে হামিতে কহিল, ফোনে তোমাকে ডাকব। আচ্ছা, গুভ ডে। 

গুড. ডে বলিয়া স্থশাস্ত গাড়ী চালাইয়! দিল। 

ডরয়িংরমে একখানা ডেক চেয়ারে লাহিড়ী বসিয়! বন্ধুদের সহিত গল্প 
করিতেছিলেন। আজ একজন নৃতন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। রাণু আসিয় 
চুকিল। হাসির উচ্ছ্বাসে তাহার মুখখান। তখনও রক্তাভ। তাহাকে দেখিয়া 
হঠাৎ আনন্দে আর উল্লাসে লাহিড়ী সোজ। হইয়! বসিলেন, একি, এক এলে 
যেম1? নুশাস্তকে আনলে ন৷ ধ'রে ? 

একথানা চেয়ারে রাণু বসিল। বলিল, এলেন না তিনি, এত ক'রে বললুম। 
কিন্ত পৌছে দিয়ে চ'লে গেলেন। 

খেতে বলেছিলে ? 

আমার কথ! কেউ শুনতে চায় না বাবা । 

লাহিড়ী একবার বন্ধুগণের দিকে তাকাইলেন, একবার তাকাইলেন কম্তার 


১৬৬ এক বাগ্ডিল কথা 


দিকে, তারপর অকম্মাৎ উচ্চকঠে হে! ছে! করিয়া হাসিয়। যেন সকল কথারই 
উত্তর দিয়া দিলেন । 

হাসির ভিতরে ইজিত আছে, অর্থ আছে, প্রত্যাশ! আছে। কিন্ত সুশাস্তর 
শেষের কথাগুলি স্মরণ করিয়া অপমানে রাণুর মাথা! হেট হইয়া গেল। বলিবার 
কিছু নাই, কন্। হইয়! অনেক লজ্জা! তাহাকে সহা করিতে হয়। 

ব্যানার্জি কহিলেন, রাণু১ তোমার পায়ে জলকাদার দাগ, ছেঁড়া ঘাসের ডগা 
_কতদুর গিয়েছিলে ? 

রাগু একবার নিজের পায়ের দিকে তাকাছল, তারপর কহিল, মাঠে 
বেড়াতে গিয়েছিলুম দু'জনে, তাইতেই বোধ হয় লেগে থাকবে। 

দু'জনে 1 কে কে? 

জ্বকুঞ্চন করিয়! রাণু একবার ব্যানাজির দিকে তাকাইল। তারপর কিছু 
রূঢকঠে কহিল, অনিলকাকা, আপনি সমস্তই জানেন তবুও প্রশ্ন করেন কেন? 
দু'জনে মানে এতক্ষণ কি আপনি বোঝেন নি ? 

কথাট! দুষ্পষ্ট১ সতেজ । আর একটি তন্ত্রলোক পাশেই বসিয়াছিলেন। 
রাণুর গলার আওয়াজে সহস! তিনি সচকিত হুইয়! উঠিলেন। তিনি নবাগত, 
রাণুর সহিত পরিচয় নাই । বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্ত রূপবান, 
চেহারাট! উন্নত, দীর্ঘ, পুরুষের মধ্যে পুরুব। মুখে একট! পাইপ দিয়া তিনি 
একখানা চিন্র-প্রধান বিলেতী মাসিকপত্র পাঠ করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া 
তিনি প্েছের হাসি হাসিলেন; অর্থাৎ যাহার সহিত অস্তান-সম্পর্ক তাহার 
রূঢ়ভাবণ সর্বদাই মার্জনার সহিত হাসিয়! গ্রহণ করিতে হয়। 

কিন্ত কন্যার ব্যবহারে পিতা! লজ্জিত হইলেন । মুখখান! গম্ভীর করিয়া 
বলিলেন, রাণু, রাগের কোনো! অর্থ নেই । তোমার আর একটু সামাজিক 
হওয়া দরকার 

রাণু মাথা হেট করিয়! রহিল, কথ। বলিল ন1। 

ব্যানাজি উঠিয়া! ঠাড়াইলেন। কহিলেন, আমি যাই রোহিণী, মামলাট! 
নিয়ে ভারী ব্যস্ত।__হঠাৎ হাসিয়। তিনি মুখ ফিরাইয়৷ কহিলেন, রাণু' তুমি 
বোধ হয় মাঝে মাঝে ভুলে যাও আমি তোমার বাবার বন্ধু! হে হেঁ 

ওপাশের তত্ত্রলোকটি প্রবীণ এবং শাস্ত। মুখের পাইপট! সরাইয়া তিনি 


এক বাগ্ডিল কথ। ১৬৭ 


মিষ্টকে কহিলেন, যাকগে ঝিষ্টার ব্যানার্জি, সামান্য কথ! আপনার প্র্নে 
উনি একটু অফেন্স, নিয়েছিলেন, মেয়েদের মন ত ! যাকগে-__ 

কিন্ত রাধুর মাথার রক্ত আজ গরম হুইয়! উঠিল। অনেক সহ করিয়াছে, 
আর সে বাধ! মানিল না, ফস. করিয়া উঠিয়। দড়াইয়া! কহিল, অনিলকাকা, 
আপনিও ভুলে যান্‌ যে আমি আপনার মেয়ের মতন ! কিন্তু আপনার গোপন 
গোয়েন্দাগিরি দিন দিন মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে,_আমার বিরুদ্ধে যে-চিঠি আপনি 
লিখেছিলেন মিসেস্‌ বান্থুর কাছে মনে পড়ে আপনার সে-চিঠির ভাষ! ? কী 
লিখেছিলেন বাবার সম্বন্ধে? বিলাতের পি-এচ-ডি আপনি, আপনি 
কাউন্গিলের মেম্বার ! 


ছি ছি, কী বলছ ম! ?-_লাহিড়ী দাড়াইয়! উঠিলেন। 

রাণু কহিল, বাবার বন্ধু হয়ে আমার সম্মান রেখেছেন খুব! বোধ হয় 
আপনার জান! ছিল ন! যে, মিসেস্ বাস্থ বাবার বিশেষ পরিচিত 1 বলিয়া 
নিজেই সে বাছির হইয়। গেল। 

তিন জন বন্ধুই স্তভিত; কাহারও মুখে কথ! নাই। যেন বিনামেঘে 
হঠাৎ বন্রাঘাত হুইয়াছে। ব্যানার্জি কি করিবেন তাহা বুঝিতে পারিলেন 
ন!, একবার লাহিড়ীর দিকে তাকাইলেন, তারপর বিবর্ণ মুখে বলিলেন, এট! 
বাহাছুরি, নিছক বাছাছুরি, এর নাম সৎশিক্ষ/ নয়, তদ্রলোককে সকলের 
মাঝখানে অপমান করাটা সহজ, কিন্তু একে কাল্চার বলে না !-_বলিতে 
বলিতে ওপাশের তদ্রলোকটিকে নমস্কার জানায়! তিনি বাহির হইয়! গেলেন। 
গেটের বাহিরে তাহার মোটর অপেক্ষ! করিতেছিল। 

লাহিড়ী অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাথ। হেট করিয়া বসিয়া রহিলেন। বোধ হয় 
ভাবিতেছিলেন, মণিপ্রভার নিকট ব্যানাজি কী লিখিয়াছে? কী লিখিতে 
পারে ভাহার কন্ঠার সম্পর্কে? গোয়েন্দাগিরি! কাহাকে লইয়1? কাহার 
বিরুদ্ধে ? তবে কি মণিপ্রভার সহিত ব্যানাঞ্জির গোপনে পত্র-ব্যবহার আছে? 
কী চাহে ব্যানাঞ্ি? নান! সন্দেহে ও প্রশ্নে লাহিড়ী উদ্ভ্রান্ত হইয়! 
উঠিলেন। ..”" 

ওরে রামশরণ | . 

হুর !-__বলিয়! রা্ঈশরণ আলিয়। টাড়াইল। 


১৬৮ এক বাগ্ডিল কথা 


লাহিড়ী কহিলেন, দিদিমণিকে সেলাম দেও । 

' খবর পাইয়! রাু আসিয়া! দাঁড়াইল। সে মানুষ আর নাই, চোখ ছু"টি 
ভারাক্রান্ত ; জলে ভিজা । লাহিড়ী কহিলেন, আজ তোমার মন বোধ হয় 
ভালো! নেই মা, সে ত হবেই, খুবই শ্বাভাবিক। উত্তেব্নাটাকে সহজ মনের 
চেহারা বলৰ না। তোমাকে ডেকেছিলাম এ'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে! 
বলে। ইনি আমার বিশেষ বদ্ধু-_ 

রাধু তাড়াতাড়ি গিয়! তাহার পায়ের ধুল! মাথায় তুলিয়৷ লইল। কহিল, 
তারী অন্তায় ক'রে ফেলেছি তখন, গুরুজন আপনি, আমাকে ক্ষমা করুন-_ 
বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আমিল। 

তিনি রাণুর মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকে। মা, আমি ত এসবের কিছু জানিনে, সুতরাং কিছু বুঝতেও 
পারি নি। তুমি শাস্ত হও। 

লাহিড়ী ভিতরে ভিতরে অস্বস্তিতে চঞ্চল হইয়া! উঠ্ঠিয়াছিলেন, অতি কষ্টে 
নিজেকে সংযত করিয়া মৌখিক সৌজস্ত টানিয়! বলিলেন, শুকে তুমি আগে 
দেখোনি মা । উনি লাঙ্গলবাড়ির জমিদার শ্ররীবুক্ত দেবেন্ত্রনাথ চৌধুরী। 
প্য।রিসে হিন্দুম্বান এসোসিয়েশনে আমার সঙ্গে আলাপ, উনি খুব আমুদে 
মান্য। ওঃ দে আজ কতকাল আগের কথা !-বলিয়! তিনি যেন গতীর 
ক্লান্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 

রাণু হাসিমুখে কহিল, এখন বুঝি কল্কাতাতেই থাকেন? 

দেবেনবাবু বলিলেন, ঠিক নেই মা । অল্প বয়েস থেকেই মনটা! বড় চঞ্চল, 
সেটা এখনে! নানাদিকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। কখনো! থাকি লাঙ্গলবাড়িতে, 
কখনে! দম্দমার বাড়িতে, আবার কখনে! বা দেশদেশাস্তরে। তোমার বাবার 
চেয়ে আমি বয়সে বড়! এই ধরো, ছ'বছর পরে লাহিড়ীর সঙ্গে দেখা। কাল 
একট! মামলা ছিল হাইকোর্টে, গিয়ে দেখি মু্তিমান উনি দীড়িয়ে। ওর এই 
নতুন বাড়ি আমি আগে দেখি নি। 

রাগু কহিল, আপনাকে জ্যাঠামশাই বলব। কিন্ত মেয়েদের একট1 রোগ, 
তার! আগেই ঘরের কথা পাড়ে। আপনার ছেলেমেয়ে, আমার জেীম।-- 
তারা সব কোথায়? তাদের আমি দেখব 


এক বাগ্ডিল কথা ১৬৯ 


দেবেনবাবু কহিলেন, সন্তানাদি আমার নেই মা। তোমার জেঠীমা-স্থ্যা, 
আছেন তিনি, আমার কাছে ঠিক নেই__ 

লাহিড়ী ও দেবেনবাবু পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন। 

লাহিড়ী কহিলেন, বুঝলে মা, চিরটা কাল দেবেনদার পাগলামি ক'রে 
কাটুল, এমন ভবঘুরে আর দেখি নি। বারোটা তাষায় ও সুপত্ডিত, সকল 
শান্তর ওর করতলগত। 

অদ্ভুত আপনি ত জ্যাঠামশাই 1__-রাণু বড় বড় চোখে তাকাইল। 

আরে! আছে, ঠাকুর-দেবতায় ওর অগাধ ভক্তি ! 

থামে! হে লাহিড়ী ।-_দেবেনবাবু হাসিয়া! বাধা দিলেন। 

লাহিড়ী কহিলেন, থাম্বো! কেন? রাণু, আজ তুমি শুনবে ওর নান! 
গল্প। আজ আমাদের এখানে ও লাঞ্চ, খাবে । তোমাকে আজ ছুপুরবেলাটা! 
ধরে রাখবে। দেবেনদ। | 

রাণু উৎসাহিত হুইয়া কহিল, আমাদের রান্নাও প্রায় হয়ে গেছে ।--বলিয় 
সে হাসিমুখে দ্রতপদে বাহির হইয়। গেল। 

গল! নামাইয়! দেবেনবাবু কহিলেন, সাবধান ছে, আমার পূর্ব ইতিহাসটা-_ 

লাহিড়ী বলিলেন, 10801 16, 16 18 0980 ! 


চার 

হালো !_ পার্ক ফাইত.টু নাইন! ফাইভ.-টু-নাইন্‌ 1! ইয়েস! 
মণিপ্রভা বামকর্ণে রিসিভার ধরিয়! রহিলেন। 

হালে! ! 98১ 1178. 73880 810688116. কে, রাণু নাকি? 
যা, তোমাকেই ডাকৃছি তোমার বাব1? তিনি ওপরে, আমার ঘরে। 
হ্যা, আমার গ্াডি থেকে কথ! বল্ছি। শোনো! শোনো, বীরু এইমাত্র আমাকে 
ফোন্‌ করেছিল। 

যঞ্ত্রের ভিতরে রাণু কথ! কহিল, কেন ? 

ফোনে হঠাৎ বললে, মিসেস বাশ, আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাই; 
সেদিন কার্জন পার্কের ধারে আমি মনে মনে আপনাকে অসম্মান করেছিনুয | 

হাঃ হাঃ হাঃ, বীরুট| পাগল ! 


১৭৩ এক বাগ্ডিল কথা 


শোনো, তুমি কিন্তু এক্ষুণি বীরুকে ধরো । সে যাচ্ছে বদ্বের দিকে। 
বলছে, আর ফিরবে না । হ্থ্যা, না! বলেই যাচ্ছে! আমার কাছে তোমাকে 
শেষ সম্ভাষণ জানিয়ে গেল। 

সেকি,কেন? কেনযাচ্ছে? 

সে আর কারে! কাছে মুখ দেখাবে না! হালে! ! তুমি ধরো তাকে। 
বন্ধে মেল! না, জানাবো না তোমার ৰাবাকে। জানিনে কী ঘটেছে ! 
কথায় মনে হোলে 90987997865 ! তুমি কি ঝগড়া করেছ তার সঙ্গে? 
হালে, হ্যালো ? যাঃ ছেড়ে দিয়েছে! মণিপ্রভা হাসিয়া বলিলেন, 
সেই পুরনো গল্প, নতুন ইাইল্‌ | 39৮ 66 6590. 28 815,598 
78798171705 ! 

রিসিভারট! রাখিয়! তিনি বাহির হইয়া! আসিলেন। পায়ে তাহার বর্মা 
শ্লিপার। পোশাক-পরিচ্ছদটা বৈধব্যের আচার মানিয়া চলে নাই। তাহার 
পরিমগ্ুলে কেমন একটা বাসিফুলের গন্ধ । সৌরভ সামান্, কিন্ত আবহাওয়াটা 
মু মধুর । 

" উপরের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, লাহিড়ী বিছানার উপর বসিয়াই চ1 পাঁন 

করিতেছেন। চাকরে কখন্‌ যেন চ1 দিয়া গেছে । 

লাহিড়ী মাথ! হেট করিয়া! হা'সিতেছিলেন ৷ এইবার মুখ তুলিয়া কহিলেন, 
ব্যানাজিট! লাইসেন্স. চায়__কেমন ? 

থামুন। বলিয়া! মণিপ্রত1 আয়নার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। কহিলেন, 
কে চায় না শুনি? , আপনার চাপা রসিকতাট! আপত্তিজনক। ওকি, এখনে! 
জামায় বোতাম দেননি? আপনি বড কেয়ারলেস্! 

বার বার “আপনি” বলছ কেন £ 

আমার খুশি । 

লাহিড়ী আবার হাসিতে লাগিলেন । মণিপ্রভ! বলিলেন, ব্যানাঞ্জির চিঠি 
নতুন নয়। অমন অনেকেই লিখেছে। শিক্ষিত লোকের ছুরতিসন্ধি বড় 
গভীর, তার! খুব ভদ্র উপায়ে বিষাক্ত করে মনকে । বারো বছর বয়সে পা 
দিতে ন1 দিতেই প্রেমপত্রের তাড়া আসতে লাগল আমার নামে । আত্মবীয়- 
সম্পর্কের বাধাগন্তী ডিডিয়ে যার আসতে লাগল--তাদের প্রস্তাব শুনে আমি 


এক বাণ্ডিল কথা ১৭১ 


অবাক। লাহিড়ী সায়েব, আগে ভূত দেখে ভয় পেতুম, এখন আর পাই নে। 
ভূত আমি নিজে। ্‌ 

কিন্ত ব্যানাঞ্জের চিঠিগুলো-_ 

যা, বলি নি আপনাকে এতদিন। কেন জানেন? বাচিয়েছি আপনাদের, 
নইলে নিজেদের মধ্যে আপনাদের হানাহানি হোতো! | পার্কের আলো দেখলে 
আপনি তয় পান, কিন্ধ স্ক্যাগ্ডালের আলোয় নিজেদের বীতৎস চেহারা দেখলে 
নিজেরাই ভয় পেয়ে যেতেন, পালাতেন দেশ ছেড়ে। শুধু ব্যানার্জি? অনেক, 
অনেক। লজ্জঞ। করে আলোচন| করতে । বাবার বৈঠকথানায় ধার! 
আসতেন আজ তার! বড় বড় লোক : খবরের কাগজ ওল্টালে দেখি মোটা 
মোটা টাইপে ভাদের নাম ছাপা হয়। প্রফেসর, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, কেউ 
বা নেতা, কেউ কর্পোরেশনের হোম্রা-চোম্রা-জানেন কতটুকু? মেয়ে- 
মানুষকে অনেক সইতে হয়। ফ্যাশনেবল পাড়ায় গিয়ে হ্যাংলামি কার! 
করে জানেন? ওই ধাদের হাতে সমাজপতিত্ব! 

লাহিড়ী বলিলেন, তুমি কি বলতে চাও ব্যানাজির এই ব্যবহার আমি 
সহা ক'রে যাবো ? 


মণিপ্রতা বলিলেন, কেন সহ করবেন? তেড়ে যান্‌ লাঠি নিয়ে। বেচারী 
ব্যানাঞ্জি! কাউদ্দিলের বক্তৃতার সঙ্গে ওর চরিত্রের মিল নেই ! নির্বোধ 
হতভাগ্য ! কিন্ত ধর! পড়েছে কি কেবল নন্দ ঘোষ ? অনেক দলিল আছে, 
প্রকাশ করব একে একে । তয়ে.ভয়ে চুপ ক'রে থাকি। মেয়েমাহ্থষের গল! 
বেশিদুর পৌছয় না। আপনাদের হাতে শিক্ষা আর সত্যতা ছড়ানোর ভার! 
আপনার! দেশে আনেন রুচি আর ফ্যাশনের ডাল! ! দেশে আইন তৈরী 
করেন আপনাদের মতন ক'জন ব্যারিষ্টার ! 

লাহিড়ী চায়ের পেয়াল! রাখিয়| কহিলেন, তবু কাজ ত এরাই করে 
মণিপ্রভ। ? 

মপিপ্রভা কহিলেন, তাই এমন ছুদিন! কাজ ছোতে! আপনার আর 
আমার বাবার আমলে । এখন কাজের বদলে কও্ড,য়ন। কল্যাণের ছস্সবেশে 
ঘোরে স্বার্থ, সাধৃতার যুখোস নিয়ে চলে আদিকালের বর্বরতা । প্রমাণ যদি 
চান্‌তবে একবার টহল দিয়ে আনুন বার-লাইব্রেরী আর উকীল-এটরীর 


১৭২ এক বাগ্ডিল কথা! 


পাড়ায়, ঘুরে আহ্মুন বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক-যহলে। কবিশ্সাহ্ত্যিকদের 
বলেন কাল্চার্ড? তাদেরও দেখেছি আমাদের আস্তাকুড়ে। একেবারে 
প্রিমিটিভ,| গায়ে লোম, বড় বড় নখ, মূলোর মতন দাত ! তারা বনমাহ্ষও 
লয়, বাঘও নয়, তার! বনবিড়াল। নখ দিয়ে আঁচড়ায় পরস্পরকে । 
এক ফৌট! রুধিরের গন্ধে দলে দলে এসে হান! দেয়! পরিচয় দেয়-_ 
সাহিত্যিক। 

লাহিড়ী কহিলেন, আধুনিকের ওপর তোমার রাগ কেন এত ? 

রাগ নয় গো, রাগ নয়।--মণিপ্রত। বলিলেন, ঘ! কিছু করছে তাকাই, 
তার! আমার প্রিয় | 

প্রিয় বলে যনে ত হয় না! 

হয় না? চেয়ে দেখুন ত আমার দিকে? তাদেরই ত মন ভোলাবার 
খেলায় মেতে আছি, ছত্রিশ বছরকে ছাব্বিশের ফাদে আটকে রেখেছি । গালে 
রুজ মাঝি, ঠোটে স্টিক বুলোই। হাবে-ভাৰে মুনি বিশ্বামিত্রের ধ্যান তাঙাই | 
কেন এই ধৈস্ত ?1__তার কারণ দলছাড়া হ'তে চাইনে; একটু এদিক-ওদিক 
হলেই যে খরচের খাতায় নাম উঠবে। আটসাট হয়ে থাকি, মেয়েমানুষের 
বড় ভ্বাল!! তাই ব'লে সইবেো কেন ভগ্ডামি ?_সমস্ত জীবন ধ'রে খুঁজে 
.ৰেড়ালুম হদয়, থু"জে বেড়ানুম সত্যের পথ? কিন্ত কে জান্ত জাতটাই এই, 
ইউরোপের সিরাম্‌ এনে ইন্জেকৃশ্তন্‌ দিয়েছেন আপনারা জাতের রক্তে ! 
শিক্ষা-সভ্যতা ? কালচার? কী ওদের মানে? কোথায় রঈল আত্ম-্পরি)য় ? 
কোথায় গেল প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক জ্ঞানগরিমা! আর উপনিবদের 
প্রশান্ত তপোবন ? কী এনেছেন আপনার! ? কাল্চারের নামে খাটুছেন 
সাইকো-এনালিসিসের নরক কুণ্ড, এডুকেশন্‌ মানে লোভ আর ঈর্ধ্যা, পলিটিক্সের 
অর্থ কুটিলত! আর চাতুরী। আর কী রইল? সাহিত্য? রামায়ণ-মহাভারতের 
দেশে কোন্‌ সাহিত্য আনলেন? কোন্‌ সাহিত্য পড়বে! রবিঠাকুরের 
পর? কোন্‌ শাস্ত্র শুনবো অরবিন্দের পর? কোন্‌ জীবনী জ্ধান্খে! 
গান্ধীর পর? 

মণিপ্রভা টুপ করিলেন। 

লাহিড়ী কহিলেন, মেয়েমাহষেই কানামাছি খেলতে ভালোবাসে ; চোখ 


এক বাগ্ডিল কথা ১৭৩ 


বন্ধ ক'রে চোর খুঁজে বেড়ায়। তুমি জন্মেছে আধুনিক কালে, চোখ ছুটে! 
ভূতের দিকে । নিউরটিকৃ! তোমাকেও ত দেখনুম মণিপ্রভা ? সাইকো- 
এনালিসিস্‌ শুনেছ, প্যাথলজি শোনোনি। তুমি কোন্ট! ? মরবিড, না 
য্যাবনরম্যাল্‌? বোধ করি অতিতোজনের অরুচি ! কিন্বা বদহজম ! 

মণিপ্রভ! হাসিয়া বলিলেন, আবার চ্যালেঞ্জ করছেন ? 

করবো বৈকি, তোমার কথার উত্তর তোমার জীবনে । কে দায়ী তোমার 
জন্তে? তুমিই বোধ হয় একদিন জেনেছিলে সফিস্টিকেশ্তুন্‌ মানে কালচার ! 
বই পড়া! যানেই সৎশিক্ষা1! ম্যানারিজম্‌ মানে ফ্যাশন, ফর্মালিটি মানে 
সৌন্ন্ত । তার প্রতিক্রিয়! নেই? আর দুর্নীতি? ছিন্নমস্ত। নিজের রক্তই 
পান করে নিজে। কে বলেছে পুরুব এনেছে দুর্নীতি? নীতি-ছুনীতির 
চৈতন্য ত তোমাদেরই সর্বাজে। জগতে সকলের চেয়ে পুরনো ব্যবস! 
কোন্ট1 1 সেট! কাদের হাতে শুনি? লজ্জা! লজ্জ! তোমাদের নয় ? 

মণিপ্রভা কহিলেন ওগো মশাই, বেশ ত তোমর! | নাচালে নাচো, 
কাদালে কাদে!_খেলার পুতুল! লোভ দিয়ে যদি লোভকেই টেনে থাকি 
তবে আবার কাল্চারের কথা কেন? কৃষ্টিকে বলো! না সংস্কতি। উৎকর্ষ 
নয়__কর্ষণ, কাল্টিভেশ্রন্‌! আজে! কি সেই ব্যবসার অতিক্রম হয়েছে? 
ছিল নিচে, উঠে এলে! ভন্ত্র আর অতিজাতের পল্লীতে । আন্লে ত 
তোমরাই । ছিলুম নগণ্য, হনুম অগণ্য। এর কারণ যে তোমাদেরই 
প্রবৃতির অধঃপতন | তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ ঘোচালে তোমরাই । 
আমরা সবাই এক; একই লক্ষ্য, একই কুচি, একই পোশাক-_কেবল 
তাষাটা৷ একটু মাজাঘযা | ড্রয়িংরমের সঙ্গে প্রভেদ কোথায় পতিতার 
ঘরের? এরা খায় চা, ওরা খায় মদ। ওর! মাতলামি করে, এরা করে 
পাগলামি । ওখানে আছে মহামায়! মাসী, এখানে থাকেন যোগমায়! পিসী ! 
তবে ওখানে আমর! সত্যকে আশ্রয় ক'রে থাকি। ওখানে হাত পেতে 
দেছের মূল্য ধ'রে নিই, ফাকির কারবার নেই; আর এ-পাড়ায় তোমরা 
যখন আসে! তখন ফ্লার্ট করি, কায়দা! ক'রে আদায় করি প্রীতি-উপহার। 
চুপি চুপি বোকাদের কানে বলি-_ প্রেম ! 

লাহিড়ী বলিলেন, তোমাদের ম্বভাবধর্ম ! 


১৭৪ এক বাগ্ডিল কথ! 


মণিপ্রতা কহিলেন, মারো চাবুক, ঘ! লাগবে তোমাদেরই । আমাদের 
গর্ভেই তাদের জন্ম, যাদের মেয়ের! ছড়িয়ে বেড়ায় ছুর্নীতির ব্যবস1। ওকি, 
মুখ লুকোও কেন? লাগছে কোথায়? কোথায় গেল পিত। স্বর্গ, পিতা 
ধর্ম, কোখায় গেল জননী জন্মভূমিশ্চ ?__মারো৷ চাবুক, মরবে তোমরাই । 
তোমাদের ঘরে আর লক্ষ্মী নেই, আর নেই অন্নপূর্ণ, আছে কেবল ভালো আর 
মন্দের একট! কিস্তৃীতকিমাকার সংমিশ্রণ! তোমর! বোকা, তোমর৷ 
হতভাগ্য! লজ্জ!! লজ্জা! তোমাদেরই কি কম? যেদিন ফুলের ওপর জ্মর 
হ'য়ে বসে মধু খুঁজতে সেদিন তালো৷ লাগত ; আজ কাঁট হ'য়ে ঢুকেছ 
পাপড়ির গোড়ায়-_হাড়মাস খেয়ে জীর্ণ করলে! নিচে নেমেছে কার! গো! ? 
- চলে! চলো, ঢের হয়েছে, মিথ্যের পেছনে আর ছুটিও না| দিন ফুরালো, 
এবার পারের কড়ি সঞ্চয় ক'রে নিই। চলো। ওঠো । 

লাহিড়ী খুশি হইয়! উঠিলেন। বলিলেন, নোটিশ ত দিয়েছ আগে যে 
রাস্তায় নামবে না । তবে যাবে কোথায়? 

মণিপ্রভা হাসিমুখে ধলিলেন, নিচের ৰাগানে গিয় বসা যাক। রাঙাবৌদির 
দল আজ ফিস্ট করতে গিয়েছে। 

সি'ড়ি দিয় নামিতে নামিতে লাহিড়ী বলিলেন, দল যানে? 

মানে, তার এক পাতানে! 209$ ভাই, ছেলেটি বড় ভালে--দিদ্ি বলতে 
ক্লজ্ঞান! এমন ভাই আর দেওরের দল আমাদের পাড়ায় বহুৎ__আমরা 
ওদের দিয়ে বেশ দারোয়ানি করিয়ে নিই। তাছাড়। আর কী করা যায় 
বলে! ? বন্ধু বুঝতে.পারি, শক্র বুঝতে পারি, কিন্ত তক্তকে নিয়ে হয় বড় 
জাল! ! ফেলতেও পারিনে, গিল্তেও বাধে ! | 

তার বদলে ওর! কী চায়? 

মণিপ্রতা হাসিলেন। হাসিট! কিছু ছ্থনীতি মিশানো। কহিলেন, একটু 
যৌন-রঙ মাথানে! স্মেহ। ওতেই ওর! খুশি। তবে ওরাই আবার গোল 
বাধায়। স্নেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি, 'রষারেবি-_বেচারী! চোখ টিপে দিই 
আমর! সবাইকে, তখন সবাই গর্বে বৃক ঠুকে বেড়ায়। | 

লাহিড়ী কহিলেন, এমন তাই তোমার নেই? 

তিরিশ বছর বয়েস পর্যস্ত ছিল! 


এক বাণ্ডিল কথা ১৭৫ 


লাহিড়ী হাসিতে হাসিতে নামিয় বাগানের দিকে গেলেন। 

মিনিট পনেরো! পরে মণিপ্রভ! যখন আসিলেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা । 
হেমস্তের সুর্য অস্তে নামিয়াছে, অদুরে পলাশ আর কৃষ্ণচুড়ার রাঙা আতাস 
ধীরে ধীরে মিলাইয়া আদিতেছিল। বাতাস নাই কিন্তু যেটুকু আছে তাহাতে 
গাদ| আর গোলাপের মুছু গন্ধ জড়ানে! | মণিপ্রতা একখান! চেয়ারে বসিলেন। 

লাহিড়ী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, চাম্লিং ! 

মণিপ্রভ| উত্তর দিলেন লা। রাণুর কথাটা তাহার মনে ছিল। মেয়েটি 
সত্যই দিনে দিনে তীহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । বীরু এবং তাহার সমস্যাটা আজ 
সত্যই তাহাকে দোলা দিতেছে । কোনে! কিছুতেই তাহার বিশ্বাস নাই, 
শ্রদ্ধা নাই,_-কিস্ত তাহার এই নাস্তিক্যনাদের পরিধির বাহিরে যেন উহার 
দাড়াইয়।। মনটা কেবলই যেন বলিয়! উঠিতেছিল, উহাদের পথের বাধা 
দ্বর হোকৃঃ উহাদের মিলন হোকৃ, কল্যাণ হোক ! 

কি ভাবছে! ? 

চট্‌ করিয়া মণিপ্রভা হাসিলেন। বলিলেন, ভাবছি আপনাকে যেদিন 
প্রবঞ্চনা করব সেদিন আপনার অবস্থাট! কী দাড়াবে ! 

আবার 'আপনি'? বেশ | প্রবঞ্চনা] করবে তুমি ?- লাহিড়ী হাসিয়া 
বলিলেন, তোমার প্রবঞ্চন| মাথায় নিয়ে চলবে। চিরদিন ! 

মণিপ্রভা কহিলেন, মিষ্টার লাহিড়ী, আমার মনে হয় স্ুশাস্তর প্রতি রাগুর 
কোনে। আকর্ষণ নেই। | 

লাহিড়ী মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কোথায় আছো! তুমি? তাবের রাজ্য 
উদ্টে গেছে। সেদিন সকাল বেলাতেও ওর! দুজনে বেড়াতে বেরিয়েছিল 
এবং সেদিন রাণুর মুখের চেহার] দেখে আমি প্রচুর আনন্দ পেয়েছি । দুপুর- 
বেল! ছুজনে টেলিফোনে গল্প করে । 

কেমন ক'রে জানলেন? আপনি ত থাকেন কোর্টে! 

লাহিড়ী কহিলেন, মণিপ্রভ1, আমার বয়স হয়েছে । বাড়ির চাকরবাকর- 
গুলে! কেবল কি ব'সে-বসে মাইনেই খায়। নজর রাখে না কোনোদিকে ? 

মণিপ্রভা সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইলেন। বলিলেন, চাকরকে দিয়ে 
মেয়ের পেছনে গোয়েন্দাগিরি করান্‌ ? ॥ 


১৭৬ এক বাগ্িল কথা 


তুমি কালোর দিকৃট! দেখো, আলোর দিকুটা দেখতে পাও না। 
রামশরণট! বাংল! বোঝে, ভালে! রিপোর্ট যদি পায় তবে আমাকে জানাতে 
দোষ কি মণিপ্রভা ? 

তা বটে। মণিপ্রভা টুপ করিয়! রছিলেন। কেমন একটা! অদ্ভুত কৌতুক 
ও স্বণায় তাহার প্রাণের মূল পর্যস্ত দোল খাইতে লাগিল। সন্তানের সহিত 
পিতার চরিত্রের কী গতীর প্রভেদ ! 

আমি তোমাকে ব'লে রেখে দিলুম মণিপ্রভা-_লাহিড়ী বলিতে লাগিলেন, 
রাণু কখনো! তার বাবার এত বড় আশাকে চুর্ণ করবে না; বিচার আর 
বিবেচনায় তার ভুড়ি কে? আর স্ুশাস্তকে ত তুমি জানো | ভদ্র, শিক্ষিত, 
সচ্চরিত্র ; অগাধ অম্পত্তি বাপের ; নিজের প্র্যাকৃটিস্‌ প্রচুর-_-ও আমার 
আইডিয়াল্‌ পাত্র! কিছুই না ছোতে!, কেবল সম্পত্তি গ্েখে দিতৃুম। তুমি 
দেখে নিয়ো, শ্ুশাস্ত আমার মেয়েকে কেবল টাক! দিয়েই কিনে নিয়ে যাবে। 
আমি যে বাপ, আমি দেখবো! মেয়ের সুখশাস্তি ! 

মণিপ্রভ1া কহিলেন, আর আপনার মেয়ে যদি ভিখারী ভোলানাথকে 
পছন্দ করে? 

লাহিড়ী হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, মণিপ্রতা, মেয়ে আমার অর্থশান্ত্রে 
এম্-এ পড়ে! সে জানে জগতের প্রাণশক্তির মূলাধার হচ্ছে সোনার খনি, 
ভোলানাথের কাথার ঝুলি নয়। মার্গটু টেনাণ্টের প্লে-মেট ছিল এক মেষ- 
পালক, দুজনের মধ্যে ভাব ছিল কি কম? তবে কেন মার্গটু বিয়ে করলে 
য্যাস্কুইথকে ! কারণ কি জানো? প্রেম নয়, মেয়ের] আসলে ভক্ত 
পোজিশনের | প্রেমট| পড়ে ব্যাকৃগ্রাউণ্ডে ! 

মণিপ্রভা কহিলেন, আপনার কল্পনাকে ওর! বদি মিথ্যা প্রতিপন্ন করে? 

এমন স্্টিছাড়া মিথ্যে হবে কেন? একট! পার্টি দেবো, তারিখ ঠিক 
করেছি, সুশাস্ত সেদিন এনাউদ্স, করবে ।-_লাহিড়ী বিদ্রপ করিয়। পুনরায় 
কহিলেন, তোমার বীরুর কান ধরেও সেদিন নিয়ে যেতে পারো। আর কিছু 
না] হোক, একপেট খেয়েও আসতে পারবে। 

মণিপ্রতা চুপ করিয়! সমস্ত শুনিতেছিলেন। কোনে! কথার উত্বর দিলেন 
না। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কিন্ত দেখা যাইলে মনে হইত, 
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তাহার দুইটা চোখ কোনে! গভীরতর কারণে দপ দপ করিয়া জলিতেছে। 
তিনি কি রাণুর চরিত্রে সন্দিহান হইয়াছেন, তিনি কি ভাবিতেছেন তাহার 
নিজ অতীতের কোনে! ইতিহাস? পুরুষের বৈষয়িক আদর্শবাদের কোনো! 
জটিল তত কি তাহার নিকট উদঘাটিত হইতেছে ? তিনি কি কোনে! ফন্দি 
আটিতেছিলেন? কেজানে! 

লাহিডী কহিলেন, কিন্ত তার আগে তোমার কাছেও যে একট! কথা 
নিতে চাই, মণিপ্রভ! ? 

মণিপ্রভা নিজের নিশ্বাস চাপিয়া কহিলেন, কি কথা! নিতে চান? সে 
কথা এ সময়ে নয় মিষ্টার লাহিড়ী । 

আর ত কোনে! বাধা নেই_-একে একে সবই ত ভেঙে গেছে মণিপ্রভা ? 

আমার দেহ আর মন এক বস্ত নয়, রোহিণীবাবৃ। 

তবে কি আরো! দেরি করবে? ধরো, আগে যদি আমাদেরটা সাব্যস্ত 
হোতো _মানে, সুবিধে দিক থেকে বল্ছি-_ 

মণিপ্রতা বলিলেন, স্থুবিধের দিক থেকে বলাই ত আপনার অভ্যেস |. 
দাড়ান, আমি নিজে কী চাই আগে ভালে! ক'রে ভেবে দেখি। 

তাহার বক্র পরিহাসের কোনে উত্তর নাই ; ছুঃখে ও বিরক্তিতে মুখখানা! 
'অন্ধকার করিয়৷ রোহিণী লাহিড়ী নীরবে বসিয়! রহিলেন। 


হাওড়া ষ্রেশন্। ট্রেনের এঞ্জিনের আওয়াজ, যাত্রীর কোলাহল, ঠেলা 
গাড়ীর গড়গড়ানি, কুলীর চীৎকার, টিকেট ঘরের জটলা, রেলওয়ে পুলিশের 
আনাগোনা, ট্যাক্সির হর্ণ, মালগাড়ীর ঠোকা-ঠুকি_সমস্তটা তালগোল 
পাকাইয়! উদ্ভ্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে। আলো জলিতেছে, মানুষ ছুঠিতেছে, 
ডেলি-প্যাসেঞ্জার, পশ্চিমযাত্রী স্ত্রী-পুরুষ, হিন্দু-মুসলমান, সাধূ-ভিথারী, সাহেব- 
'মেম-_রাশি রাশি আওয়াজ ! 

বন্ধে মেল্‌ ছাড়িতে আর দেরি নাই, দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িয়া! গেছে। প্ল্যাট্ফরম 


১২ 
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টিকেট দেখাইয়! রাঁণু ছুটিল। ছুটিতে তাহার বাধা ঘটিল না, আপত্তি হইল ন1। 
গ্র্যাটফরমে অনেকেই দ্রুতপদে যায়, সে দৌড়াইল। প্রাণ লইয়া যাহার 
টানাটানি, তাহার তয় কোথায়, কোথায় লজ্জা! ? সে যেন একটা ছুরস্ত তর । 
কোন্‌ বাধা! তাহাকে রোধ করিবে * 

কিন্ত ঝড় উঠিয়াছেঃ করুণ কালো মেঘে দ্রিগ.দিগন্ত ঘনঘটায় 
আচ্ছন্ন, সুর্যের শেষ রশ্মি অন্ধকারে হারাইয়! গেল, ঈশানের কোণে বিদ্বাৎ- 
বহিলেখা, আকাশের অরণ্যে অরণ্যে বাধিনী গর্জন করিয়। ফিরিতেছে ! 

বীরু--বীরু ? 

হঠাৎ একখান কামরার ধার দিয়! ছুটিতে ছুটিতে রাণু বীরুর চুলের মুঠি 
ধরিল। জানালায় মাথা কাৎ করিয়। অত কোলাহলের মাঝখানেও বীরুর 
ঘুম আসিয়াছিল। 
" ্বীরু মুখ তুলিল। শরাস্তক্ঠে কহিল, কেমন ক'রে এলে? 

খুঁজে পেয়েছি !__রাণু হাপাইতে হাপাইতে কহিল, বীরু-_নামে! গাড়ী 
থেকে। কোথায় যাবে তুমি? নামে! | 

বীরু নামিয়া আসিল। কহিল, আমাকে যেতে দাও রাণু। 

কোথায় ?_ বলিয়া রাণু তাহার পাঞ্জাবির ঝুলটা মুঠার মধ্যে টিপিয় 
ধরিল। 

বন্ধের দিকে যাবো, কাজ আছে। ছাড়ে! রাণু, আমার কোথাও আর 
জায়গ| নেই ।-_বীরুর গলা কাপিয়। উঠিল । 

রাণু কহিল, কাদবে! মনে করেছ তোমার জাম]! ধরে? যেতে তোমাকে 
দেবে! না) যদি যাও নিয়ে চলে! আমাকে । 

তোমাকে ! 

হ্যা, আমাকে | সোনার খাচার দরজা ভেঙে আমাকে নিয়ে চলো তুমি__ 
তুমি যাবে যেখানে !_ রাণু চেঁচাইয়া কহিল, তোমার বাশী বাজাও, আমি যাই 
কূল ছেড়ে অকুলের দিকে | বীরু, তোমাকে যেতে দেবে। নাঁ। কই, বা'র 
করে! তোমার টিকিট। দাও আমার হাতে। 
_ বীরু তাহার হাতে টিকেটখান! দিল। 

রাণু কহিল, কেন যেতে চাও তুমি 1 ভালে! লাগছে ন! আমাকে ? আজ 
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সব বলো, ফিরবে। না আজ ঘরে, পথে পথে ঘুরবে! তোমার সঙ্গে, তোমার 
পায়ে মাথা খুঁড়বে! | বলে! বীরু) কেন যাবে ? 

বীরু কহিল, থাকবো! কোথায়? কোথায় আমার আশ্রয়? জানো! তুমি 
রাণু) কলঙ্কময় আমার জন্ম ? সব শুনেছি, সব জেনেছি এতদিনে । 

কী জেনেছ তুমি? 

শুনলে তুমি ঘ্বণ! করবে ! তবু বলবো! । যাকে ম1 ব'লে বাল্যকাল থেকে 
জানি তিনি আমার ম1 নন্। তবে আমার মা কে? কেমন ছিলেন তিনি? 
এবার আমি জানতে পেরেছি, তিনি ছিলেন আমার ধনী পিতার রক্ষিত] ! 
চরিত্রহীন বাবা, কলঙ্কবতী ম| ! 

তাহার৷ ষ্টেশনের বাহিরে আসিল। ওদিকে বন্ধে মেল্‌ ছাড়িয়া! গিয়াছে। 
বীরুর যাওয়। হইল ন|। 

রাণু কহিল, তুমি কি তোমার জন্মের জন্য দায়ী? 

স্বণা যে আসে রাণু, জীবন যে পঙ্কিল মনে হয়! তোমার কাছে আমার 
কী পরিচয়? কী ব'লে তুমি জানলে আমাকে ? 

প্রথম যেদিন তোমাকে পেনুম__রাণু বলিল, কী পরিচয় তুমি দিয়েছিলে ? 
বংশমর্যাদার 1 উত্তর দাও বীরু! সম্পত্তির মালিক তুমি? তুমি রাজার 
ছেলে? উত্তর দাও বীরু! আমাদের আকর্ষণের বস্ত কোন্টা ছিল? কী 
দেখে মন ভূলেছিল? কোন্‌ খেলায় বন্দী করেছিলে? তুমি নির্বোধ, তুমি 
বিশ্বাসঘাতক !--বলিতে বলিতে সে কাদিয়! ফেলিল। 

বীর কহিল, তোমাকে অপমান করব আমি আমার কাছে টেনে? 

দ্বরে গেলে যে আরে! অপমান! কী নিয়ে দীড়াবো সংসারে ? তৃমি 
গেলে রইল কী? কূর্যকে বাদ দিলে পৃথিবী যে অকর্মণ্য ! তোমাকে যেতে 
দেবে! ? যদি যাও তবে মাড়িয়ে যাও আমাকে, তোমার রথের তলার আমি 
বুক পেতে দিই |__রাণু কাদিল। 

বীরু কহিল, যাদের অবহেল! ক'রে এসেছি, তার! করবে ত্বণ। ! জানিনে 
পিতৃপরিচয়, নেই রক্তের শুচিতা। রাণুঃ সব চেয়ে বড় মার খেলুম বাড়িতে । 
ম৷ আমার ম1 নয় ! 

রাণু তাহার মুখের দিকে তাকাইল 
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বীরু বলিতে লাগিল, আমার সকল গৌরব ঘুচে গেছে, মিথ্যার প্রাসাদ চূর্ণ 
হয়ে ভেঙে পড়েছে । মা আমার ম1 নয়! ওই চোখ, ওই লাবণ্যভর! মুখ, 
ওই আমার সকল হ্ুখ-দুঃখের আশ্রয়__যার কাছে পেলুম পরমায়ু, যে দিল 
অমৃত--ওই ম! আধার ম| নয় ! মা নয়, তাই বোধ হয় আমার ওপর এত 
ক্ষমা, এত দয়, এত স্নেহ ?__বলিতে বলিতে সে হঠাৎ কীাদিয়া ফেলিল। 
পুনরায় কহিল, অমুতরূপিণী মা, ললাটে হিমালয়ের মহিমা, জ্যোতির্ময় রূপ! 
স্বর্গের মতে। আননময়, জন্মভূমির মতো! পবিত্র! কত অত্যাচার করেছি, কত 
গীড়ন করেছি-+আজ সেই মাকে ছাড়তে হবে! কোনে! অধিকার আমার 
নেই! স্সেছ মিথ্যে! ভালোবাস! মিথ্যে! মিথ্যে আমার জন্ম | 

ওরে অক্তজ্ঞ !-_রাণু চীৎকার করিয়। উঠিল, তোমার চোখ নেই, তোমার 
হ্বদয় নেই! যার কাছে এত খণ তার বুক ভেঙে দিতে চাও? ওরে 
বিশ্বাঘাতক, কে করেছে তোমার প্রাণসধশর, কা*র সেব! নিয়ে মানুষ হয়েছ? 
বীরু, তুমি অজ্ঞান, তুমি অর্বাচীন! তোমার শিরায় শিরায় স্বার্থপরত! ! কা'র 
বাৎসল্যে তুমি সঞ্জীবিত? কা'র বৃকের রক্ত খেয়ে পেলে জীবন? বড় 
ক'রে দেখতে শিখলে না কিছু? কেবল অধিকার আর স্বার্থের কথ1? ছিছি, 
কী লজ্জা তোমার ! ওপরে নেই ভগবান? বিচার নেই তার দরবারে ? যে- 
লক্ষ্মী জোগালো অন্ন, যার সরোবরে পেলে তৃষ্ণার জল, যার হৃদয়ের মধ্যে 
শিকড় নামিয়ে টান্লে প্রাণের রস, যার বাতাসে নিলে নিশ্বাস, তাকে করবে 
অস্বীকার? তাকে বলবে না--মা? কী নির্বোধ তুমি? তোমার ভালো! 
হবে ন! বীর, আমাকে ছেড়ে চ'লে যাও বরং একদিন সহা হয়ে যাবে, কেদে 
কেদে একদিন হয়ত শান্ত হবে, কিন্ত মায়ের অভিমানের আগুনে তোমার 
ইহকাল পরকাল জ'লে পুড়ে যাবে, তুমি দেখে নিয়ে! !-সে আবার কাদিল। 


ভন-ছুটলার ভিতর দিয়! তাহার! পার হইতেছিল। বীরুর একট! হাত 
রাণু নিজের হাতের ভিতর জড়াইয়া লইয়াছে। কিছুদুরে আসিয়া রাণু 
একখানা ট্যাকৃসি ডাকিল, দুইজনে তাহার ভিতরে উঠিয়া! বসিল। মোটর 
ছুটিল। 

ৰীরু কহিল, আমাকে ক্ষম! করো! রাণু। 


এক বাগ্ডল কথা ১৮৬ 


রাণু হাসিয়৷ বীরুর ঘন ঢুলের গোছার তিতরে হাত বুলাইল, কছিল, তখন 
বড্ড জোরে চুল টেনে ধরেছিলুম, খুব লেগেছিল? ওমা, তোমার জামাটাও 
ছি'ড়ে দিয়েছি, এই গ্যাখে | 

বীরু কহিল, টিকিটখান! ন্ট হোলো! কিন্তু! 

এখনে! হয় নি। বলিয়! টিকিটখান! আঁচলের ভিতর হইতে বাহির করিয়। 
কুটি কুটি করিয়৷ ছি"ড়িয়! রাণু পথে ফেলিয়া! দিল। কহিল, যাকৃ,১ ওর সঙ্গে 
তোমার পাগলামি দুর হোক। উঃ, আর পাচ মিনিট আসতে দেরি হলেই*** 
আমি কিন্ত ঠিক মরতুম রেলের লোহায় যাথ] ঠুকে । 

বীরু চুপ করিয়া রহিল। তাহার পাঞ্জাবি জামার উপর হাত বুলাইয়া 
রাণু পুনরায় কহিল, এই তুমি, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার ) যেন কতদবর গিয়েছিলে, 
নিরুদ্ধেশ থেকে তুলে আনলুম | আ:, আমি যে মেয়েমাহুষ, আমরাই যে ছুটি 
তোমাদের পায়ের চিন্ত ধরে। কীন্ুনর তুমি! বীরু, তোমাকে জয় কারে: 
এনেছি, এনেছি ডাকাতি কঃরে। খুব গাল্‌ দিয়েছি তখন তোমাকে, না? 
তুমি অনেক বড় ব'লেই ত তোমাকে মন্দ কথ। বলতে বাধে ন! বীরু ! 

্র্যা্ড রোড দিয়! ডালছাউসী, তারপর কার্জন পার্ক হুইয়! চৌরজী।” 
মোটরের ভিতরে বসিয়! বীরু কহিল, আজ অনেকক্ষণ থাকবে। তোমার কাছে। 

না।-_রাণু বলিল, আগে তোমাকে পৌছে দেবে! মায়ের কাছে। ছিছি, 
থালি হাতে পালাচ্ছিলে দেশ ছেড়ে ! দূর্দান্ত তুমি। চলো, তোমার মাকে 
সব বলিগে। | 

তুঁমি যাবে মার কাছে? ন! না, ধরো যদি__ 

চুপ» কথ! ব?লো৷ না শুধু কি তোমার ছুটি পায়েই আশ্রয় নিয়েছি, আর 
কিছু না? মনে করেছ আমি সাধারণ বাঙ্গালীর খেয়ে, কেবল কাদবে!, আর 
পায়ে এলিয়ে পড়বে! তোমার ? ছুই হাত দিয়ে বেধেছি তোমার ছই পা, 
আমার ব্যবস্থ! মানতে হবে, আমার শিক্ষায় চলতে হবে। বিয়ে করবো 
তোমাকে সব অবরোধ ভেঙে, সেই আমার পণ ! তোমাকে ভিক্ষে ক'রে যদি 
ন| পাই তবে লুঠ ক'রে নিয়ে পালাবে। ! 

বীরু কথ! বলিণ না, কেবল তাহার কাধের উপর মাথ| হেলাইয়া৷ নীরবে 
বসিয়া রহিল। 


১৮২ এক বাগ্ডিল কথা 


' ল্যান্সডাউন রোডের ধারে আসিয়া মোটর দাড়াইল। দুইজনে ছুই দরজা 
দিয়! নামিয়! পড়িল। রাণু তাহার জামার ভিতর হইতে মণিব্যাগ বাছির 
করিল, দশটাকার নোট লইয়া ড্রাইভারের হাতে ভাড়া দিয়া গেটের ভিতরে 
ঢুকিল। পিছন দিকে আর তাকাইল ন!। 

বীর ইতস্তত: করিতেছিল, রাণু তাহাকে চোখের দৃষ্টিতে শাসন করিয়া 
তাহার হাত ধরিল, তারপর ছুইজনে মিলিয়! উপরে উঠিয়া! গেল। রাত্রি তখন 
প্রায় নয়টা বাজে । 

মাথার কাছে আলে! জালিয়! পদ্মাবতী একখানা বই লইয়া পড়িতেছিলেন। 
ঘুইজনকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনি চোখের চশম| নামাইয়! উঠিয়া! বসিলেন। 
বীরু মাথার উপর আলোট! জালিয়! দিল। মায়ের সহিত তাহার সেই সহজ 
আলাপ-আলোচন! বন্ধ হইয়া গেছে । 

রাণু সোজা আসিয়। তাহার পায়ের নিকট বজিয়। পায়ের উপর হাত 
রাখিল। প্সাবতী কহিলেন, কে ম! তুমি ?__-বলিয়! তিনি বীরুর মুখের দিকে 
তাকাইলেন। বীরু মাথা হেট করিয়া! রহিল। 

রাণু কহিল, আমার নাম রাণু, মা। 

তুমিই রাণু ?--বলিয়! পদ্মাবতী হাসিলেন। পুনরায় বলিলেন, আমি 
তোমাকে চিনি যে মা! ৃ 

রাণু তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়! প্রণাম করিল। বলিল, আমার 
কোনে! পরিচয় নেই মা, আমি কেবল আপনার মেয়ে। 

পদ্মাবতী কহিলেন, পরিচয় আছে বৈকি । সেদিন দেখি, বীরুর টেবিলে 
একখান! বইয়ের পাতা! হাওয়ায় উডছে, বইখান! বোধ হয় ইংরেজী সাহিত্যের 
ইতিহাস-_-বইখান! বন্ধ করতে গিয়ে দেখলুষ, তার মধ্যে তোমারই একখান! 
ছবি--ওকি বীরু, স'রে যাষ কেন ? 

বীরু গিয়। জানালার ধারে দাড়াইল। রাণু সলজ্জ নতমস্তকে কহিল, মা, 
আপনার ছেলের কোনে জ্ঞান হয় নি। কোথায় যেন চ'লে যাচ্ছিল, আমি 
খবর পেয়ে ধ'রে আননুম হাওড়া ষ্টেশন থেকে ! 

ওমা, সেকি? কোথায় যাচ্ছিলে বীরু? 

বীরু কহিল, বন্ধে। 


এক বাগ্ডিল কথ! ১৮৩ 


ব। রে ছেলে, এত দেশ বেড়িয়েও আশ! মেটে না? যাবি ত আমাকেও 
নিয়ে চল্‌?--তারপর রাণুর দিকে ফিরিয়। তিনি পুনরায় কহিলেন,_কর্দিন 
থেকেই ওর মনটা! ছক ছক করছিল; পড়ায় মন নেই, কথ! বলে না৷ আমার 
সঙে--সকলের চেয়ে আশ্চর্য যে, আমার সঙ্গে আর ঝগড়া করে না। একদিন 
বললে কি জানো মা? 

রাণু ও পদ্মাবতী দুইজনেই হাসিতে লাগিলেন । 

বীর এইবার কাছে আসিল। মায়ের মাথার কাছে পিছন দিকে দীড়াইয়া 
কহিল, তুমি বুঝি আমার টেবল্‌ হাতড়ে সব ছ্যাখো ? 

পদ্মাবতী কহিলেন, শোনে কথা মা! 

তুমি নিশ্চয় রাণুর চিঠিগুলোও দেখেছ ? 

পল্মাবতী হাসিলেন। বলিলেন, এমন অজ্ঞান আমি দেখি নি। 

রাণু লজ্জায় মাথা হেট করিল। বীরু কেবল অজ্ঞান নয়, প্রকাণ্ড বোকা! ! 
আড়ালে পাইলে বীরুকে সে কীল মারিয়! টিটু করিবে। নিজের কথায় 
নিজেকে নির্বোধের মত ধরাইয়। দিতেছে । রাণুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করিতেছিল। কিন্তু পদ্মাবতীকে দেখিয়া আজ যেন অপ্রত্যাশিত আনন্দে 
তাহার বুক ভরিয়! উঠিয়াছে। সংসারে আসিয়া! মা কেমন বন্ত তাহা! সে 
জানে নাই; আজ পদ্মাবতীকে দেখিয়া তাহার সেই নিদ্রিত মাতৃন্েহ-বৃভূক্ষ 
হ্বদয় যেন হঠাৎ কাদিয় উঠিল। এ 

বীরু কহিল, আমাকে এই প্রেজেপ্ট গুলে! কে দিয়েছে তুমি মনে করো? 
তুমি ঘোধ হয় ভাবছ__ ্‌ 

ন| বাব, আমি কিছুই ভাবি নি।-_বলিয়া পদ্মাবতী আবার হাসিতে 
লাগিলেন । 

বীর একবার দুইজনের দিকে তাকাইল, তারপর তাড়াতাড়ি বাহির হয়! 
যাইবার সময় কহিল, কেবল আমাকে সন্দেহ করবে ! 

রাণু কহিল, আপনাকে গত বছরে নৈনীতালে দেখেছিলুম মা, কিন্তু কথা 
বলতে সাহস করি নি। আমাকে ক্ষমা! করুন। 

পল্মাবতী কহিলেন, কিন্তু আমি যে জানি মা, তখন থেকে বীরুর সঙ্গে 
তোমার আলাপ ! 


১৮৪ এক বাগিল কথা 


জানতেন আপনি ? 

পন্মাবতী তাহাকে কাছে টানিয়া টি | বলিলেন, আমি যে মা, 
তোমর! যে ছেলেমেয়ে! আমি সব দেখতে পাই। 

রাণু তাহার হাত ধরিয়। কহিল, প্রেজেপ্ট গুলো আমি বীরুকে দিয়েছি মা । 

পল্মাবতী হাসিয়া! কহিলেন, আমি জানি ! 

জানেন আপনি? 

হ্যা মা। বীরুর কি কাওজ্ঞান আছে কিছু? তোমার চিঠি, তোমার 
প্রেজেপ্ট, তোমার ছবি--সবগুলে! নাডাচাড়া করতে করতে নিজেই সে 
বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে। সেগুলো! যে আবার লুকিয়ে রাখ! দরকার এ দায়িত্ব 
ওর নেই, ওর ঘুমটাই বড়। আমার চোখে পড়ে কি সাধে? আমিই আবার 
সেগুলোকে ওছিয়ে রাখি। ছেলে নিয়ে আমার বড় জাল! ম। !__বলিয় 
পল্মাবতী হাসিলেন। 

রাণু স্তভিত লজ্জায় পাথরের মতো বসিয়! রহিল। 

তোমাদের বাড়ি কোথায় রাণু? 

রাণু কহিল, পার্ক সার্কাসে। বাব! আছেন, ম] মার গেছেন। তখন 
আমার বয়স মাত্র এগারে! দিন। 

তুমি কি পড়ো? 

এম-এ পড়ি ইকনমিকৃসে । 

পল্মাবতী কহিলেন, বীরুরও এম-এ পাঁশ করবার কথা, কিন্ত ছরস্ত ছেলে 
কিন|, পড়ায় মন বসাতে পারেনি। তবে ও বাইরের বই পড়ে খুব। রাণু, 
তোমার চেহারাটি ফটোর সঙ্গে মেলে না, তার চেয়ে তুমি অনেক সুনার। 

আমি ত আপনারই মেয়ে। বলিয়া হাসিয়া পদ্মাবতীর আচল লইয়! 
সে নিজের মুখ ঢাকিল। 

পল্মাবতী "হাসিমুখে কেবল বলিলেন, পোড়া চেহারা বুড়ো হয়েও 
লজ্জ। দিচ্ছে! 

খানিকক্ষণ পরে রাণু কহিল, আপনার কাছে কেন এসেছি বলুন তমা? 
কেন এসেছি এত রাতে ? 

পন্মাবতী তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। বলিলেন, কই, তা ত জানিনে মা! ! 


এক বাগ্ডিল কথ৷ ১৮৫ 


রাণু কহিল, প্রাণের দায়ে এসেছি, আপনি ম! হয়ে বুঝতে পারবেন। 
আপনর পায়ে আশ্রয় চাই। আমাকে পায়ে ঠেলবেন ন]। 

পদ্মাবতীর মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। বলিলেন, আমি য| ভাৰছি সে কি 
তবে সত্যি রাণু? 

রাণু তাহার বুকে মুখ লুকাইয়! হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল। কহিল, সেই 
সত্যি মা! সেই মত্যি। আমার আর কেউ নেই। 

বাহিরে হেমস্তরাত্রির দিকে মুখ ফিরাইয়৷ পদ্মাবতী নীরবে অনেকক্ষণ 
বপিয়! কি যেন চিত্ত! করিতে লাগিলেন। চুলের রাশি চারিদিকে ছড়াইয়! 
রাণু তাহার কোলের ভিতরে পড়িয়! রহিল-কথ| না৷ লইয়া! সে আর মুখ 
তুলিবে না। এক জঅময় পদ্মাবতী তাহার মাথার উপর হাত বুলাইয়া 
কহিলেন, বীরুর সব তার তুমি নিতে পারবে রাণু? 

রাণু কহিল, আঁপনি আশীর্বাদ করুন। তার ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ, 
সকল ভার আমি মাথায় বয়ে বেড়াবো. নইলে আমার জন্ম মিথ্যে, ভালোবাসা 
মিথ্যে। ৃ 

পদ্মাবতী কহিলেন, কিন্ত এর মধ্যে যে বীরুর জন্ম-পরিচয়ের একট| কথা 
থেকে যায় রাণু ! 

রাণু কহিল, সে কথ! আমি জানি মা! । 

জানে! তুমি! পদ্মাবতী বিশ্মিত হইলেন। 

সব জানি, বীরুও সব জেনেছে। কিন্ত সেকথা আপনাকে কোনোদিন 
প্রকাশ করতে দেবে। না মা। 

ওঃ তাইজন্তেই বোধ হয় এ-কদিন- বলিয়া পদ্মাবতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

রাণু উঠিয়া! তাহার পায়ের ধুল! মাথায় লইল। কহিল, যে অসীম স্বার্থ- 
ত্যাগ আপনি জীবনে করেছেন, সেই আমাদের দু-জনের সকলের বড় গৌরব । 
তার চেয়েও বড় গৌরৰ বীরুর, মে আপনাকে মা ঝলে জেনেছে! 

পদ্মাবতী নিজের গলার হার খুলিয়! রাণুর গলায় পরাইয়া দিলেন। দুই 
হাতে রাণুর মুখ ধরিয়। চুম্বন করিলেন। তারপর বলিলেন, যাওঃ ৰীরুকে 
ডেকে নিয়ে এসো! ও-ঘর থেকে, আজ দুজনে তোমরা এক সঙ্গে ব'সে খাবে । 


১৮৬ এক 1গিল কথা 


রাণু হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল। 

পদ্মাবতীর চোখের কোলে দেখিতে দেখিতে বড় বড় অশ্রুর ফৌট। জমিয়! 
উঠিল। এ অশ্র ছিল যেন কোন্‌ বিস্বতিলোকে। হয়ত এ অশ্রু বর্তমান 
উচ্ছৃসিত আনন্দের, কিংবা দুর অতীতকালের কোনে! নিগুঢ় বেদনার-_কিন্তৃ 
তাহা কে বলিতে পারে ? 

এ ঘরে আসিয়! রাণু দেখিল, বীরু পিছন ফিরিয়। চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া 
আছে! রাণু আসিয়। তাহার কাধে হাত রাখিয়া বলিল, ওহে শ্রীমান্, আজ 
থেকে আমি তোমার শ্চরণের দাসী ! | 

বীরু তাড়াতাড়ি উঠিয্া বলিল, ওই কথ! বলেই ত মেয়ের! ঘরে সি 
কাটে! মা কীবল্লে? 

রাণু তাহার গল! জড়াইয়। ধরিল, চুপি চুপি বলিল, বললেন, মুখ পুড়লো 
তোমার মুখপোড়াকে ম্বামী ক'রে। 

বীরু তাহাকে ছুই হাত দিয়! হুস করিয়! তুলিয়া! ধরিল, বলিল, 'প্রিয়ারে 
"আমার পেয়েছি এবার তরেছে কোল, দে দোল দোল্‌, দে দোল দোল্ !, 


গশীচি 


পার্ক সার্কাসের বাড়িতে আজ সকাল হইতে চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। 
উৎসব-সজ্জার আয়োজন। গেটু-এ বড় একটা আলে! টাঙানো । মালী 
টেনিস্-লন্‌ পরিষ্কার করিয়াছে, আয়াপানির বেড়! ছাটিয়াছে। ফুল গাছ 
হইতে কেহ একটিও ফুল তোলে নাই--গোলাপ, কুন্দকলি, জবা, এ-ছাড়াও 
নান! বিলেতী ফুল থরে থরে ফুটিয়৷ রহিয়াছে। মালী বাগানে জল 
দিতেছিল। 

পশ্চিম দিকের দরজায় আমপাতা৷ ও শোলার অলঙ্কার টাঙানো । হঠাৎ 
হিন্গুয়ানীটাও পথ ভুলিয়। এ বাড়িতে দেখ! দিয়াছে- দরজার ছুইধারে সিন্দুর 
মাখানে। ছুইটা মঙ্গলঘট। তাহাতে “মাঙ্গলিকী”র আগ্রহ প্রকাশ ন! পাক-_ 
বিলাসটাই বড়। 

সাজসজ্জার ঢঙটা পুরাপুরি দেশী নয়। ভিতরে উঠিবার পথ হইতে 
পাশিয়ান কার্পেট সোজ। সিড়ি দিয়া উপরতলায় বড় হল্‌ পর্যস্ত গিয়াছে, 


এক বাণ্ডিল কথ! ১৮৭ 


অতিথি অভ্যাগতগণ তাহার উপর দিয়া আসিবেন। ম্মিথ ও ল্যাজারসের 
ওখান হইতে ভাড়া! করিয়। গৃহসঞ্জা! আসিয়াছে ; দীর্ঘ অথচ কৃশকায় টেবল্‌, 
ডিনার-চেয়ার, কাচের বাসন, ফুলদানি, তোয়ালে, টেব জ-রুথ, দালানের ছুই 
দিকে ঝুলাইবার জন্ত কতকগুলি বিদেশী নারী ও কুকুরের চিত্র, আর্টপের্টিং, 
ছোট ছোট ব্রোন্জ, ও পাথরের মুতি, পিতলের ফ্লাওয়ার টাবং_কি নয়? 
আজিকার উৎসবের আড়ম্বরটা কিছু বেশি । বাড়ির চাকর, দারোয়ান, কুকৃ 
সবাই পরিশ্রম করিতেছে, তাহার উপ্র আবার ইম্পিরীয়ল্‌ রেস্ত রার *বয়'- 
গুলিকেও পাওয়া যাইবে। 

সকালবেল! লাহিড়ী ম্শাস্তকেও টেলিফোন করিয়! আনাইয়াছেন। সুশাস্ত 
সকলের কাজের তদ্ধির করিতেছিল। সে এখন আর বাহিরের লোক নয়, 
লাহিড়ী তাহার পরামর্শ লইয়! এখন সমস্ত কাজ করেন। নুশাস্তর মুখে 
হাসি মাখানে। | 

আচ্ছ! স্থশাস্ত ? 

আজ্ঞে? 

তোমার কি মনে হয় বিবাহের মধ্যে খুব একটা মাদকতা আছে? 

আছে বৈকি,_ন্ুুশাস্ত বলিল, বেশ কিছু শিক্ষাও আছে। 

লাহিড়ী কহিলেন, শিক্ষাটা কি রকম ? 

ন্থুশাস্থ কহিল, শিক্ষাটা এই যে এটা নিতাস্ত ছেলেখেলা নয়। এর মধ্যে 
সত্যিকার নীতি আছেঃ শ্র। আছে। 

লীহিডী একটা ড্রেসিং গাউন পরিয়! দোতালার দালানে পায়চারি করিতে- 
ছিলেন, একবার থামিয়! সুশাস্তর দিকে চোখ মেলিয়! তাকাইলেন। বলিলেন, 
তোমার কথাট। বৃঝতে পারলুম না সুশাস্ত। 

স্থুশাস্ত কহিল, আমি বলতে চাই, এই আয়োজনের পিছনে যে বস্ত রয়েছে 
সেট! অন্তরের । হৃদয়ের চেহারাই বড়। পরস্পরকে গ্রহণ করার মধ্যে 
থাকবে গতীর আন্তরিকত1। উৎসবট! সামান্য । 

নীতি বলছ কোন্টাকে ? 

সত্যের ওপরে যার তিত্তি। যেখানে ফাকি নেই। 

লাহিডী খুশি হইয়া বলিলেন, হ্যা, আমিও সেই কথা বলতে চাই। 


৬৮৮ এক বাগ্ডিল কথা 


রাণুর মধ্যে আছে সেই তেজ, সেই শক্তি, সমস্ত বিরুদ্ধ অবস্থা! থেকে উত্তীর্ণ হয়ে 
আমার মেয়ে ছুটে আসছে, তাকে সত্যের জন্য সংগ্রাম করতে হয়েছেঃ শক্তি 
আহরণ করেছে সে। যাকে সে গ্রহণ করবে তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়! 
যায় নি, দৈবক্রমে হাতে এসেও পড়ে নি,_তার জন্য রাণুকে সাধনা করতে 
হয়েছে, পরিশ্রম করতে হয়েছে । তুমিও তাই ন্থুশাস্ত, তোমাকেও এসে 
দাড়াতে হয়েছে বাধা-বিপত্তি ঠেলে । তোমাদের এই মিলন সার্থক হোক । 

নুশাস্ত লজ্জায় চুপ করিয়া রহিল। 

লাহিড়ী বলিতে শাগিলেন, আমার জীবনে অনেক স্মলন-পতন জম! 
আছে, নিজেকে নিয়ে অনেক খেলাই খেলেছি, কিন্ত আজ আমি নিজের শিক্ষ- 
দীক্ষার অর্থ খুজে পেলুম। তোমাদের দুজনের হাত মিলিয়ে দেবে, কারণ 
তোমর! পরস্পরের যোগ্য । শিক্ষায় আর সংস্কৃতিতে তোমর! ছুজনেই সমান, 
পরিচয়ে বংশমর্ধাদায় আভিজাত্যে তোমরা কেউ কারে চেয়ে ছোট নয়, 
রূপে-গুণে শ্বাস্থ্যে-শ্রতে তোমরা যুব-সমাজের আদর্শ, সেইজন্য আমার 
সকলের বড় আনন্দ, যে আমার সকল চেষ্ট1 সার্থক হয়েছে । নিজের পিতৃত্ব 
নিয়ে আমি আনন্দ করব, কন্তার প্রতি পিতার যে কল্যাণ-বোধ--তার মধ্যে 
আমার কোথাও ক্রটি নেই। কিন্ত একট! কথা তোমাকে এই শুতদিনে জিজ্ঞাস 
করব নুশাস্ত ! 

সুশাস্ত কহিল, বলুন! 

তুমি কি রাণুকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পেরেছ? 

কেন পারব ন৷ শ্িষ্ার লাহিড়ী ? 

লাহিড়ী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, না না, বলবার দোষে আমাকে যেন ভুল 
বুঝে! না, তোমাদের দুজনের গভীর সম্পর্ক আমি বেশ উপলব্ধি করতে 
পেরেছি, সেখানে আমার ভুল হয় নি! আমি কেবল জানকে চাই, আমি ত 
তোমাদের ওপর কোনে! জোর-জবরদস্তি করছিনে 1? নুশাস্ত, আমার কাজ 
তোমাদের ছুজনকে সাহায্য কর!, কতৃত্ব করা নয়। 

নুশাস্ত মুখ তুলিয়া! কহিল, আপনার পয়েন্ট, ধরতে পারছিনে। 

লাহিড়ী হাসিয়া! কহিলেন, এইজন্তেই তোমাকে আমার এত ভাল লাগে 
ন্থশাস্ত। তুমি সরল, তুমি তত্ত্র। হ্য। জানি, তুমি বলতে চাও না৷ | কেমন 


এক বাগ্ল কথা ১৮৯ 


করে বলবে-_এ যে সমস্ত কথার অতীত, সমস্ত উত্তর-প্রত্যুত্তরের বাইরে। 
কেমন ক'রে তুমি তার পরিচয় দেবে? এর নামই ত ভালোবাসা ! এই 
নিয়েই কাব্য, এই নিয়েই সাহিত্য । শাস্ত্র বলো, ধর্ম বলো, শিক্ষা বলো, 
সকলের বড়ে। তোমাদের মিলন-প্রয়াসী হৃদয়ের এই এশ্বর্য। আমি সামান্ত 
যাছুষ, তাই মনে জাগে নান৷ প্রশ্ন ₹ আমি পিতা, তাই মনে জাগে ওৎমুক্য 
আর উদ্বেগ। আমি আশীর্বাদ করি তোমাদের ভালে হোক, তোমাদের 
জয় হোক। 

নুশাস্ত মহা উৎসাহে হল সাজাইতে লাগিল । রঃ 

লাহিড়ী পায়চারি করিতে করিতে পুনরায় বলিলেন, তবু আজ এই 
এন্গেজমেন্টের দিনেও তোমাকে একবার তিরস্কার করব নুশাস্ত। যে 
অধিকার তুমি পেয়েছ সেই অধিকার শক্তির সঙ্গে বুঝে নিতে পারছ ন|। 
তোমার সৌজন্তের ভিতর দিয়ে ছুর্বলত! প্রকাশ করবে কেন? তুমি জানো, 
অনেকেই তোমার নিঃশব্দ প্রশ্রয়ের পথ দিয়ে এসে যথেচ্ছাচার ক*রে চলেছে 
__ তুমি তোমার পৌরুষকে তার বিরুদ্ধে ড় করাও, সেইটেই হবে তোমার 
পরম গৌরব । 

নুশাস্ত বলিল, কা”র কথ বলছেন ? 

কা"র কথা ? ধরো বলছি সেই ছোকরার কথা, সেই কি যেন তার নাম, 
ভূলে যাচ্ছি-_ 

বীরুর কথ! বলছেন ? 

হ্যা হ্যা, সেই ছোকুরা-_-আমিও তাকে ন্ষেহ করি, আমার বিবেচনার 
পথ তার জন্তও খোলা, কিন্তু তাই ব'লে তার অন্তায়কে মেনে নেবো কেন? 
কেন অন্ধ হবে আমার স্নেহ ? পথের মান্ধব ঘরে এসে যদি বসে তাকে সঙ 
করতে পারি কিন্তু তাই ব'লে অজ্ঞাতকুলশীল যে, তাকে অন্বরমহলে স্থান 
দেবো! কেন? এর নাম অজ্ঞান, এরই নাম দুরদশিতার অভাব। আজ 
তোমাকেই শক্ত হ'তে হবে, তোমাকেই দেখিয়ে দিতে হবে সেই ছোকৃরার 
গতিবিধির সীমা, তুমিই শাসন ক'রে দেবে তোমার ভাবী পত্বীকে। হুশাস্ত, 
জীবনে নীতি মেনে চলতেই হয়, কোনো একটা নীতি,_নইলে শাস্তি নেই, 
আদর্শ নেই, পথ নেই। 


১৯৪ এক বাগ্ডিল কথা 


আমি কী বীরুকে ডেকে ধমক দেবো, আপনি বলেন? ন্ুুশাস্ত মোজা 
লাহিড়ীর দিকে চোখ মেলিয়া প্রশ্ন করিল। 

অবন্ত! তাই ত বলি। শুধৃধমক নয়, শাসন ক'রেদেবে। আজ 
হয়ত সে ছোকৃরা আসবে, আসতে অবস্তা তাকে অন্থুরোধ আমি করি নি, 
তবু সে আসবে, কারণ সে অর্বাচীন, নির্বোধ ।-_হঠাৎ হাসিয়া রোহিণীবাবু 
বলিলেন, গরীবের ছেলে, হয়ত এক প্লেট আহারের লোভও সে সামলাতে 
পারবে না, কারণ সকলের আত্মসন্ত্র-জ্ঞান সমান নয়! যদি আসে তুমিই 
তাকে ডেকে ধমকে দেবে, আমার সম্পূর্ণ সম্মতি রইলো । ওই যে, রাণু 
এলে! এতক্ষণে-_ 

কন্তার আসিবার অপেক্ষা! করিয়। তিনি পুনরায় দালানের উপর পায়চারি 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু দশ মিনিট হইয়! গেলেও রাণু আসিল না । আজ 
সকাল হইতেই কি যেন কারণে লাহিড়ীর মনটা! জাল! করিতেছে ; যেন 
তাহার বিশ্বাসের ভিত্তি এক অজান! গভীর আশঙ্কায় টলমল করিতেছিল। 

রামশরণ আসিয়! খবর দিল, টেলিফোনে ডাকৃছে। 

লাহিডী গিয়া ফোন্‌ ধরিলেন। বলিলেন, হালো 1? ওঃ তুমি? 
গ্লে।রিয়াস্‌ !_-তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, কাল যে আনন্দ 
তুমি দিয়েছ, সমস্ত রাত আমি স্বখন্বপ্লের মধ্যে ছিলুম । না না, কবিত্ব নয়, 
সত্যি কথ! । 

তারের ভিতর দিয়া মণিপ্রভার সুন্দর কণ্ের প্রশ্ন আসিল, আভ্তকের 
আয়োজন কতদূর ? 

চলছে বৈকি, এসে একবার দেখে যেতে পারতে । কি বলেছিলুম 
তোমাকে ? হ্যা, অসাধ্য সাধন করতে পারি! সকাল থেকেই উতৎসব। 
নবশাস্ত এসেছে ; সাজসজ্জ| চলছে; কী বলছ? হ্যা, বিরাট আয়োজন । 
বিয়ের দিনে আরো! ঘট! করব, আমার একটি মাত্র মেয়ে! এই যে, রাণু 
এলে! এইমাত্র । জানিনে সকাল বেল! উঠে কোথায় গিয়েছিল! সেকি, 
কী বলছ 1-_বলিতে বলিতে রোহিণীবাবুর মুখ কঠিন ও কর্কশ হইয়! উঠিল। 

স্থালে৷ ! 

হ্যা, কী বলছ? ন!, এমন যদি হয়, আমাকে উপযুক্ত ব্যবহার করতে 


এক বাগ্ডিল কথা ১৯১ 


হবে। ন] না, ক্ষম! করতে আমি পারব ন1। অটোক্রাটু? তা হ'তে 
পারি ) তবু চিরকাল যে-সত্যের অস্থসরণ ক'রে এসেছি, আজে! তাকেই মেনে : 
চলবে! | কী বল্‌ছ ?__একে তুমি স্বেচ্ছাচার বলে! ? কোন্‌ পাত্র ভালো 
এর চেয়ে? ধনে, বিদ্যায়, পরিচয়ে-_তুমি এখনো! বুঝতে পারে৷ নি - 
লাহিড়ী চুপি চুপি বলিলেন, কাল ছুপুরে সুশান্ত কোর্ট, থেকে ফিরে এখানে 
এসেছিল-্্য/ গো১ চার-পাঁচ ঘণ্টা এক! ছিল দুজনে! হ্্যা, দেখেছি 
দুজনকে ! কিজানি, তবু ভূত ছাড়ে নি। কে গিয়েছিল? তাই নাঁকি! 
তুমি কিন্তু ছোড়াটাকে একটু প্রশ্রয় দিচ্ছ মণিপ্রভা। বলেছে আজ আসবে ? 
ন| না, কোনোনপ ছুব্যবহার আমি করব না, তুমি যখন বল্ছ। বাই দি 
বাই,--যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে আসে, নইলে ঢুকতে দেবো! না বলছি।-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

বলিতে বলিতে লাহিড়ী হাসিয়া! উঠিলেন। 

হালো! তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই সকালেই! কী প'রে 
আছ? চা খাওয়া হয়েছে ? হলো হ্যা, হ্য। !-_লাহিড়ী হাসিমুখে বলিলেন, 
সত্যি দেখতে সাধ যাচ্ছে। কালকের কাজল আজে আছে চোখে? 
বিশ্বাস করো, সৃতা, কবে আসবে আমাদের দেশে টেলিভিশ্ান! যখন খুশি 
দেখব। নানা, আর একটু থাকো । কে আছে এখন তোমার ওখানে? 
কে, ব্যানাঞ্ধি?__লাহিড়ী আবার হাসিয়া! উঠিলেন, বলিলেন, মণিপ্রভা, শেষ 
বয়সে আর ঈর্ধার উদ্রেক করে! ন]। না গে! না, প্রতিদবন্দ্ী আমার কেউ নেই। 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, তুমি পাগল! কখন আসছ? ঠিক সাতট|, কেমন? 
হ্যা, খুব সিলেকৃটেড, গ্যাদারিং! ওই ধরো আমার ব্যারিষ্টার বন্ধুরা; গুপ্ত 
সাহেব, মণিপুরের কুমার, অনারেব্‌ল চাটাজি, তোমার দাদা নুরঞ্জন, আমাদের 
দেবেন চৌধুরী, তারপর ধরে! এদিকে ও-বাড়ীর রায় সাহেব, ভষ্টিস সিন্হা, 
তারপর মেয়েরা,জন পচিশ! কে? হা, সবাই সন্ত্রীক আসবে ! তুমি 
একটু আগে এসে! লক্ষমীটি_ হ্যা, ঠিক সাতটা ! আচ্ছা, চিয্ারে! ! 

লাহিড়ী টেলিফোন ছাড়িয়া! দিলেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাহার 
মুখখানা আবার কঠিন হইয়া উঠিল। যে সংবাদ তিনি মণিপ্রভার মারফৎ 
পাইলেন, তাহাতে আর তাহার ধের্য বাধা মানিতেছে না। পিত! হওয়া! কি 


১৯২ এক বাগ্ডল কথা 


তাহার অপরাধ % সন্তানকি এমনি করিয়াই যথেচ্ছাচার করিয়া চলিবে? 
একথা কে না জানে যে, স্ত্রীলোকের প্রশ্রয়ন! পাইলে পুরুষ কখনো! অসংযত 
হয় না? কেবল কি বীরুরই দোষ? কেবল কি পুরুষেরই অপরাধ? সুশান্ত 
বলিবে কি? তিনি পিতাঃ কন্ত। কি তাহার কপালে নিয়তই এমনি করিয়া 
কলঙ্ক মাখাইয়! চলিবে? স্বশাস্তর সৌজন্তের হ্বযোগ লইয়া! কি এমনি 
করিয়াই গোপন ছুরভিসন্গি চলিতে থাকিবে ? 

কিন্ত তিনি আইনজ্ঞ | ধৈর্য রক্ষা তাহাকে করিতেই হইবে | বিবাহের 
প্রতিশ্রুতিট প্রচার করিবার আগে পর্যস্ত তিনি ধৈর্ধ ধরিয়া থাকিবেন। 
তাহার সম্মান আছে, ন্বুনাম আছে। সাতদিনের বেশি সময় তিনি দিবেন না; 
তাহার টাকা যোগাড় আছে, জুয়েলারির দোকানে তিনি অর্ডার পাঠাইয়াছেন। 
দান-সামগ্রী প্রস্থত। কাপড়-চোপড় কিনিতে একদিনের বেশি সময় লাগিবে 
না। সুশান্ত তাহার বাড়িতে ব্যবস্থা করিবে বলিয়াছে, তাহার আত্বীয়- 
পরিজনগণ শীঘ্রই বিদেশ হুইতে ফিরিয়া! আসিবেন! ন্ুশাস্তর বাব! খবর 
পাইয়াছেন। এদিকে রাণুর মামারবাড়ি খবর গিয়াছে, অন্তান্ত আত্বীয়- 
স্বক্জনও যথাসময়ে উপস্থিত হুইবে। যদিচ, একটা কথা, নিজের পরিবারে 
রোহিণীবাবু রিশেষ জনপ্রিয় নন্‌। অবশ্থা এট! তাহার ছূর্ভাগ্য- কিন্ত তিনি 
কাহারও পরোয়! করেন ন1। 

সুশাস্ত আসিয়! কহিল, এবার আমি যাই, এদিকের সব ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে। 

সেকি! লাহিড়ী কহিলেন, রাণুর সঙ্গে দেখ! না করেই-__ 

সুশান্ত কহিল, থাক এখন, ওবেল! দেখা ত হবেই। 

লাহিড়ীর মুখখান! দেখিতে দেখিতে অপমানে কালো! হইয়া! উঠিল, এবং 
সুশান্ত সে মুহূর্তে কটাক্ষে ভাহার দিকে তাকাইল, ছুই ঠোটের মধ্যে হাসি 
নুকাইল, তারপর মুখ ফিরাইয়! বাহির হইয়া! গেল। লাহিড়ী আর তাহাকে 
ডাকিলেন না। 

রাগে তিনি গস গস করিতেছিলেন ; দালান পার হইয়! রাণুর ঘরের 
দরজার নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। স্ত্রীনের ফাক দিয়! দেখিলেন, র্দিকে 
পিছন ফিরিয়! টেব্‌লে বসিয়া! সে কি যেন লিখিতেছে। 


এক বাগ্ডিল কথা ১৯৩ 


ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ তিনি কহিলেন; এটা কি ভালে! হোলো মা! ? 

রাণু মুখ ফিরাইল, কহিল, কোন্ট! বাবা ? 

এই যে তুমি দেখ! করলে না, ত্থুশাত্ত চ'লে গেল? এটা তোমার মনে 
থাকে না রাণু যে, তার অপমান সন করার কথা নয় ! 

রাণু কলমট! বন্ধ করিয়! চুপ করিয়া! রছিল। লাহিড়ী বলিলেন, তোমার 
রাজকার্য, দেখ! দিলে কী ক্ষতি হোতো? 

রাণু কহিল, আমার ক্ষতির কথ! কি আপনি বুঝতে চান্‌ বাবা? আপনি 
কি একথা বৃঝতে চান্‌ যে, আমি মানুষের হাতের খেয়ালের খেল্না নই ? 
আপনি কি একথা বুঝতে চান্‌ যে, আমার নিজস্ব একটা মতামত আছে? 

লাহিড়ী একখান! চেয়ারে বসিয়া! বলিলেন, নিজস্ব মতামত! তোমার 
নিজন্ব যতামতট! কতদূর গড়িয়ে এসেছে তুমি কি সে কথা এখনে! বুঝতে 
পারে! নি? 

বুঝতে পারছিনে আপনার কথাটা ! 

কেমন ক'রে বুঝবে ? বিবেচনার পথট! তুমি বন্ধ ক'রে দিয়েছ যে? 

রাণু কহিল, আপনি দেন নি? আপনার নিজের জীবনধারার মধ্যে 
কতথানি সঘ্বিবেচনার পরিচয় আছে? 

লাহিড়ী কহিলেন, কোন্‌ দিকে তুমি ইঙ্গিত করছ? রাণু, মনে রেখো 
তোমার অধিকার কতটুকু ! 

রাধু কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত বলিল ন!, মাথ! হেট করিয়া 
রহিল। 

লাহিড়ী বলিলেন, সকালবেল! উঠেই তুমি গেলে বেরিয়ে। কোথায় 
গেলে তুমিই জানো । আমি ফোন্‌ ক'রে আনানুম নুশাস্তকে, বেচার! এসে 
এতক্ষণ পরিশ্রম ক'রে গেল! তাঁকে সাহায্য করা কি তোমার কাজ নয়? 

রাণু কহিল, না; আমার কাজ নয় ! 

তার একার কাজ তবে ? 

তার একারই কাজ। আমি সাহায্য করতে যাবে! কিসের জনক বাবা? 
কেন আমার এমন বিড়ম্বনা ? 

মুখ বিকৃত করিয়া লাহিড়ী বলিলেন, বিড়ম্বনাটা তবে কি জ্ুশাস্তরই ? 


১৩ 


১৯৪ এক বাগ্ডল কথ! 


তুমি জানে! পদে পদে আমি অপদস্থ হই তোমার জন্তে ? তুমি জানে! কপাল 
আমার কলক্কে কালে! হয়ে উঠেছে? 

রাণু কহিল, সেও বোধ হয় আমার জন্তে? 

ই্যা, তোমারই জন্তে | লজ্জা! রাখবার আর আমার ঠাই নেই। তোমার 
যথেচ্ছ আচার, যথেচ্ছ আনাগোনা, যথেচ্ছ চালচলন। উচ্ছজলতাকে স্বাধীনতা! 
বলে ন! রাথু ! 

সে আমি জানি বাব|। 

তুমি জানে, তোমার বর্তমান রীতিপদ্ধতি দ্ুশাস্তর প্রিয় নয়? 

আমার সবই তীর প্রিয় হবে একথ! আপনি ভাবেন কেন? 

লাহিড়ী বলিলেন, তুমি ভূলে যাচ্ছ যে এখন থেকে তার মত» তার রুচি, 
তার আদর্শই তোমাকে মেনে চলতে হুবে | আজ সকালে তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে সে কথ! আমি জানতে পারি নি বটে কিন্ত সুশান্ত আন্দাজ করেছে 
ব'লে আমার বিশ্বাস। তুমি জানো, পুরুষের মন কোথায় আঘাত পায়? 

রাণু বলিল, থাক, আঘাতের কথা বলবেন না। মেয়েমাহ্ষেরও একটা 
মন আছে. একট! সন্ত আছে। আঘাত কি কেবল তারাই পায়, আমর! কি 
পাথরে গড়া? আপনি প্রতিদিন ধ'রে আমার মনে যে বিষম আঘাত ক'রে 
চলেছেন তার কি কোনে! ইতিহাস নেই? 

আমি য! করছি একি তোমার ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য নয়? 

অনেক কথ! আপনি জানতে চান্। আপনার মেয়ে আমি, নিজের স্বার্থ 
আমি ভালোই বুঝতে পারি। কল্যাণের আদর্শ কি আপনার সঙ্গে আমার 
মিলবে? মিলবে না। কোনোদিন মেলে নি। জানিনে আপনি কোথায় 
নিয়ে চলেছেন আমাকে | রাণু বলিতে লাগিল, যা বলছি এ আপনারই দেওয়! 
শিক্ষায়, যদি অপরাধ হয় তবে আপনারই শিক্ষা দেওয়ার দোষে ! তবু এ 
আর আমার তালে! লাগছে ন| বাবা, আমাকে আপনি মুক্তি দিন্‌। 

লাহিড়ী বলিলেন, তোমার কথার মানে কি? 

রাণু বলিল, মানে এই, প্রবল বিতৃষ্/ এসেছে আমার, আমি আর কিছু 
ধু'জে পাচ্ছি না। কেমন যেন অদ্ভূত দারিস্র্যের মধ্যে আমি চলেছি। আপনি 
জানেন আমি কী নিঃসহায়! জানেন কি যে, কোথাও আমার দীড়াবার 


এক বাণ্তিল কথ! ১৯৫ 


ভায়গ! নেই? আপনি জানেন, সমস্ত দিক থেকে আপনি আমাকে 
সন্বীর্ণ ক'রে আনছেন? না, এ চলবে না, আমি মুক্তি চাইবো, আমি 
পথ খুঁজবে । 

লাহিড়ী চটিয়! উঠিয়া! কহিলেন, এসব মন্ত্র তোমার কানে দিলে কে আমি 
শুনতে চাই। 

আপনি দিয়েছেন, আপনার জীবন থেকে আমি পেয়েছি চরম শিক্ষা 1 
রাণু বলিল, আপনি ছাড়া আমাকে আর কে দেবে? এই দেহ, এই প্রাণ, 
এই শিক্ষা-_সমস্ত পেয়েছি আপনার কাছে, আপনি জন্মবাতা। কেন এমন 
বিভূষ্জ বলতে পারব না, কিন্ত এই জীবনে আর আমার আনন্দ নেই, আমি 
এই মুখের খাচাকে ভেঙে বাইরে গিয়ে ঈীড়াতে চাই । এর চারিদিকে কেবল 
রঙ, কেবল নেশা, কেবল মত্তত। ;$ আমি যেদিকেই চেয়ে দেখি প্রাণকে যেন 
কেবলই পিষে মারছে! আপনি কি দিয়ে আমাকে স্্খী করবেন? ওতে 
আমার লোভ নেই । 

লাহিড়ী কছিলেন, তুমি সকালবেলা কোথায় গিয়েছিলে ? 

রাণু বলিল, গিয়েছিনুম আপনার এই চোখ-ঝল্সানে! চাকচিক্য থেকে 
দুরে ময়দানে ! যেখানকার দ্গিগ্ধ রঙে চোখের তৃপ্তি হয়। আমার মন কেবলই 
বিশ্রাম চাইছে; এই অন্তঃসারশৃন্ত আতিজাত্য থেকে কেবলই দুরে স'রে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। এই কি বাচার পথ, এই কি আননের চেহারা ? এর নাম 
কি সুখশাস্তি? ূ্‌ 

লাহিড়ী কছিলেন, আমার চোখের আড়ালে কি যেন একট! যড়যন্ত্ 
চলছে তোমাদের । 

ভুল করছেন আপনি। আপনার সমস্ত আড়ম্বর দিয়ে আপনিই বরং 
আমাকে একটা অদ্ভুত জালে জড়িয়ে ফেলেছেন। আপনার এই এঙ্ব্ষের 
বোঝ! বইব আমি 1 কী অপরাধ করেছি? আপনি ভোগের সমুদ্রে আমাকে 
ঠেলে ফেলে দেবেন আর আমি হাবৃডুবু খাবো 1 এই কি হবে বিচার? 

লাহিড়ী বলিলেন, তুমি যদি আমার কিছু গ্রহণ না করো, তোমার ওপর 
জোর ক'রে চাপিয়ে দেবো! না। বেশ, এ 'ম্ালোচনা পরেও হ'তে পারবে। 
আজকের কাজ হয়ে যাক্‌, বিয়েট। নিবিদ্বে সমাধা! হোক, বোঝাপড়া করতে 


১৯৬ এক বাগ্ডিল কথ! 


কিছুই সময় লাগবে না ।-_বলিয়! তখনকার মতো! তিনি উঠিয়া! বাহির হুইয়! 
আসিলেন। বাছিরে আসিয়। অকল্মাৎ তাহার মুখে হাসি ফুটিল। মনস্তত্ৃবিদ্র। 
বলিবেন, সে হাসি কুটিল। তাহার অর্থট! এই, সম্পত্ভি লইবার মানুষের কি 
অতাব ?1 অর্থাৎ মণিপ্রতার সি'খিতে মিন্দুর পরাইতে পারিলে এশ্র্য ভোগের 
যথেষ্ট মানুষ মিলিবে। 

রাণু ফোন্‌ ধরিল।- হালো৷, পার্ক টু-ডাব.ল্‌ ও ফোর্‌। কে আপনি? 
ন্থশাস্তবাবু আছেন? একবার তাকে ডেকে দেবেন দয় ক'রে? 

হালো। হুশাস্তদ। ? আমি রাণু। গুড. মণিং ম্তর। ধন্ত তুমি, বাবারে, 
কী রাগ তোমার! 

এমন সময় লাহিড়ী গোপনে আসিয়! দরজার পাশে দীড়াইলেন। রাথু 
টেলিফোনে কথ! বলিয়া! যাইতেছিল, তাহার ভ্রুক্ষেপ ছিল না । 

-_কী বল্ছ ? যাও, ঠাট্ট! ক'রো৷ না। আমার জন্তে উৎসব? না হে 
মশাই, তোমার জন্তে। তুমি ত আসবে ময়ূরপজ্ঘী রথে, আজ তোমার অনেক 
দ্াম। আমি? হ্্যাঃ খুব সাজবো আজ। ্বয়গ্বর-সতা হবে ত? দেখি, 
কার গলায় মাল! দিয়ে বসি ! ঠিক সাতটায় আসছে! ত? নইলে একেবারে 
অন্ধকার দেখবো কিন্তু। 

লাহিড়ীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

হালো। হ্যা, সব ঠিক আছে। মিসেস বান? ওঃ নিশ্চয়ই আসবেন, 
তিনি নইলে বাবার উৎসাহ নিবে যাবে যে! হ্যা, হ্যা, সব ঠিক। টোপর? 
হাঃ হাঃ হাঃ। হ্যা, আমিও নেবো সিঁখিমৌর। বাবারে, তুমি এতও 
জানে! 1- কী বলছ? ঘটা, না ঘনঘট1? হাঃ হাঃ হাঃ। যাগ. গে, রাগ 
করোনি ত1 আজ তোমার পাশে বসবে! আমি! তা হোক, যে যা! বলে 
বলুক। দুপুরে একটা 15108 5181৮ দেবে নাকি? একেবারেই আসবে? 
'আচ্ছা, সেই ভালো । য1 বলেছি মনে আছে? কই, কী দেবে আমাকে 
বললে ন! ত? প্লাটিনাম ব্রেসলেট 1? এনেছ এর মধ্যে? ছি, ছি, অন্যায় 
খরচ করেছ ! আচ্ছা, ঠিক সময়ে এসো! কিন্ত, তোমার পথ চেয়ে খাকবো। 
রাণুফোন ছাড়িয়! দিল। 

লাহিড়ী ক্রুতপদে তখন হাসিতে হাসিতে চলিয়া! যাইতেছিলেন, রাখু পিছন 


এক বাগ্ডল কথা ১৯৭ 


দিক হইতে পিতার চৌর্যবৃত্তির প্রতি স্তভিত হইয়া চাহিয়া রহিল। লজ্জায় 
তাহার নিজেরই মাথা কাটা গেল। 


সেদিনট! বোধ করি অমাবস্তার কাছাকাছি, প্রথম রাত্রির দিকট! অন্ধকার। 
বিকালের দিক হইতে বেশ শীত পড়িয়াছে। আকাশ পরিচ্ছন্ন । আজ 
বাতাস আছে, কুয়াস। জমিতে পায় নাই । দেখিতে দেখিতে তারকার দল দপ 
দপ করিয়! ফুটিয় উঠিল। রাজপথে আলে। জবলিয়াছে, পার্ক-সার্কাসের পার্কে 
লোকজন ইহারই মধ্যে সাদ্ধ্য-ভ্রমণ সারিয়! চলিয়া! যাইতেছিল। এদিকে 
জনপ্রবাহ সাধারণতই কম। 

লাহিড়ীর বাড়িতেও আলে! জলিয়াছে। কিন্ত সে-আলো অত্যুগ্র, তাহার 
দীষপ্তির অপেক্ষ আত্মপ্রচার অনেক বড়। পথের বহুদূর পর্যস্ত রশ্থি প্রসারিত 
করিয়! সেই প্রদীপগুলি যেন চীৎকার করিতে করিতে আঞ্তিকার বিলোল উৎসব 
ঘোষণ! করিতেছে । একটা! নয়, দুইট। নয়, _অগণ্য অসংখ্য । উহার! যেন 
আজিকার অমানিশার অন্ধকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করিয়া প্রহরীর 
মতে। পাহারা! দিতেছে । 

পথিক জন দূর হইতে দেখিতে পায়, সেই আলোর প্লাবনের ভিতরে আসিয়া 
একখানি করিয়া! মোটর থামে, গৃহশ্বামীর তরফ হইতে ছুইজন চাপরাসী 
আসিয়! দরজা! খুলিয়। ছুই পাশে সরিয়! দাড়ায়, ভিতর হইতে স্ত্রীপুরুষে নামিয়া 
পড়ে,_:আবার মোটরখান| গিয় পথের অপর পার্থখে সারবন্দীর মধ্যে গিয়! 
থামে। এমনি একটির পর একটি । 

তারপরেও দৃষ্টি বিভ্রান্ত হয়। অত্যুগ্র বিদ্্যজ্জালায় কেবল দেখা খায়, 
তরুণীর রেশমের শাড়ী ধারালে। তরবারির ফলকের মতে! ঝলসিয় উঠিতেছে ; 
রূপের চেয়ে ওুজ্ছল্যটাই বড়, সৌন্দর্যের চেয়ে চাকচিক্য। টুকৃরা 
কথা, তুচ্ছ রসিকত। আর চাপা হাসির সহিত অলঙ্কারের কিন্ধিণী ফুটপাথ 
পার হইয়! হয়ত কোনে! ক্রতগামী পথিকের কানে একট! সঙ্গীত স্ত্ি 
করিয়৷ গেল । 

গেটের ছুইধারে পিতলের টাবগুলি ফুলের স্তবকে পরিপূর্ণ । ছোট ছোট 


১৯৮ এক বাগ্ডিল কথা 


পাম্‌ ছইদিকে। যেন প্রাসাদ নয়, কুঞ্জবন,_যেন লতাবিতানের ফাকে কাকে 
আজ অতনু দেবতার নব কৌতুকের আয়োজন-সঙ্জ! | 

বিবাহ নয়, তাহার ভূমিক! মাত্র। ন্থুতরাং বাগ্ধ নাই, কোলাহল নাই। 
কলের পুভ্ভুলের মতো! অভ্যাগতর! আসিতেছেনঃ ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন। 

উপরে সি'ড়ির ধারে রোহিণী লাহিড়ী ফীড়াইয়াছিলেন। তাহার পরনে 
একট! টিলা পায়জামা, গায়ে একটা! মূল্যবান ফ্লানেলের ফুলকাট! রোব. একে 
একে সকলের সহিত করমর্দন করিয়া! তিনি সমাদরের সঙ্গে তাহাদের ভিতরে 
লইতেছিলেন। রাণু সকলকে হাত ধরিয়া যথাযোগ্য স্বানে বসাইতেছিল। 
তাহার পরনে একখান! বেগুনী পাশা, কানে ছুইট1 ঝুমকো।, মাথায় একগোছ। 
রক্তগোলাপ আর ক্র্যমুখী | মুখ হাসি-হাসি। 

ব্যারিষ্টারের দল আমিলেন। আগামী ইলেকৃুশনে কে কে ছ্াড়াইবেন 
তাহার একটা ক্ষণস্থায়ী আলোচন! হইয়া গেল। মন্ত্রীত্বের উপরে কাহারো 
কাহারে! লোভ আছে। কংগ্রেস টিকেটের জন্ত কাহার অপ্রকান্ঠ চেষ্টা 
কতদূর ফলবতী হইয়াছে তাহারও একট! আভাস শুনা গেল। ভাহাদের 
পিছনে আফিলেন মণিপুরের কুমার, শ্বনামধন্ত নুরঞ্জন মিত্র, অনারেবল চাটাঞি, 
তাহাদের পিছনে রায় বাহাদুর রতনলালের বাড়ির মেয়েরা, তাহাদের পিছনে 
পিছনে সন্ত্রীক জষ্টিস সিন্হ! | 

এবার আসিলেন লাজলবাড়ির জমিদার দেবেন চৌধুরী, সঙ্গে তাহার 
ন্সজ্দিত! পত্বী। রাণু আসিয়! দুইজনের হাত ধরিল। বলিল, জ্যাঠামশাই, 
আপনি এত দেরিতে এলেন? একেবারে কুটুম! ইনি বুঝি জেটাম! 1__ 
বলিয়া রাণু ভদ্রমছিলার পায়ের ধুল! লইল। 

দেবেন চৌধুরী বলিলেন, সকালে আমি একবার এসেছিনুম মা! তুমি 
তখন ছিলে না। 

রাণু তাহাদের হাত ধরিয়া! ভিতরে লইয়া গেল। 

ব্যানার্জি আসিয়! লাহিড়ীর সহিত করমর্দন করিয়া উপরে গেলেন, 
লাহিড়ী তাহার দিকে একরূপ কুপা ও বিদ্রুপ মিশিত হাসি হাসিলেন। মনে 
মনে বলিলেন, 807016008 ০010 78908], তারপরে আমিলেন ডক্টর প্ল্‌ 
প্রফেসার ঘোষ, সস্ত্রীক ব্যারিষ্টার ডেতিড সন, তাহার বাঙালী স্ত্রী 


এক বাণ্ডিল কথা ১৯৯ 


000. 97801009 !- লাহিড়ী বলিয়! উঠিলেন, জবশান্ত১ এত দেরি? 
যাও যাও যাও, সবাই প্রায় এসেছেন। ড০ছ, 89 1866 [7861 
হৃশাস্ত তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়। গেল। 
এমন সময় মণিপ্রতা আসিয়া দেখ! দিলেন গৌরবে । জ্যোতিফদলের 
সহিত যেন পঞ্চমীর চন্দত্র। পরিপাটি প্রসাধনে গরবিনী। ছুই পাশের পথের 
অবনত পুষ্পগুচ্ছের দল যেন তাহার পদপ্রান্ত স্পর্শ করিবার জন্ত হাত 
বাড়াইল। লাহিড়ী তাহাকে দেখিয়! হাসিলেন। আলোগুলি হাসিল, ফুল 
হাসিল, উৎসবের রাত্রিও হাসিয়া উঠিল। মণিপ্রত৷ বীরুর হাত ধরিয়া উপরে 
উঠিলেন। লাহিড়ী গলা নিচু করিয়! বলিলেন, আজ বিশ্বামিত্রেরও ধ্যান 
ভাঙাবে তুমি মণি ! 
আমি উর্বশী নই, আমি রস্তা। তারপর? 9:00গুলে৷ এসেছে ত 1 171817- 
0:0০ 8:1800868 ! সেই পালিশ-কর৷ তদ্রতা, আর ওজন কর হাসি? 
লাহিড়ী বলিলেন, চুপ, চুপ -আজকার দিনে তুমি একটু চুপ ক'রে থেকো! 
মণি। হ্যা,আর এক কথা, আমাকে যেন সকলের মাঝখানে দ্বাব, করো! 
না, দোহাই, আজ আমাকে ছেড়ে দিয়ো ! 
মণিপ্রত। তাহার হাতখানি ধরিয়! ঝাকানি দিয়! হাসিয়। কহিলেন, ৮০০ 
৪7596 00৮78/0 | 
তিনি অগ্রসর হুইলেন। হঠাৎ পিছনদিক হুইতে লাহিড়ী বীরুকে 
ডাকিলেন, শোনে! হে ছোকৃর! ! 
প্বীরু ঈাড়াইল। ্‌ 
এই জামাটা প'রে এলে কেন? ভালে! জাম! ছিল না? শখ আছেত 
খুব বড় লোকের বাড়িতে নেমস্তত্ন খাবার, _কিস্ত সাবধান, এটা তন্ত্রলোকের 
বাড়ি, কোনোন্ধপ অসভ্যতা! যেন ক'রো না। খেয়েদেয়েই চলে যেয়ো, 
বুঝলে? 
যে আজ্ঞে। 
আর এক কথা, হাংলার মতন যেন রাণুর সঙ্গে কথ! বলবার চেষ্টা ক'রো 
না। এমন তাব দেখাবে যেন তুমি ওকে চেনোই না। যদি আমার কথার 
একটু নড়চড় হয়, তবে ওই রামশরণ আর নুন্দর সিংয়ের দল রইলো-_ 


২০৪ এক বাগ্ডিল কথা 


মাথ! নিয়ে আর ফিরতে হবে না। কী আদেকৃলে ছেলে তুমি, একপাত 
খাবার লোত সালাতে পারলে ন! ! 

বীরু মাথ! হেট করিয়। অগ্রসর হইল, মণিপ্রত! পুনরায় তাহার হাত 
ধরিলেন। দুইজনে ডাইনিং হলে ঢুকিলেন। 

লাহিড়ী ন্বগত উক্তি করিলেন, কী ছেলে রে বাব! ! জানে না এটিকেট্‌, 
শেখেনি ডিসেন্সি | 

আর কেহ আসিবার নাই, পুরাপুরি তালিকার সহিত মিলিয় গিয়াছে। 
রামশরণের দলকে বাহিরে অপেক্ষা! করিতে বলিয়া! লাহিড়ী এইবার উপরে 
উঠিয়! গেলেন। 

ইম্পিরীয়ল রেস্তরণ হইতে আহার্য আসিল। 'ধয়'রা প্রস্তত। হুকুম 
পাইলেই পরিবেষণ করিবে । 


হুশাস্তর় পাশে বসিয়াছে বীরু। মণিপ্রতার পাশে ব্যানাজি। ভষ্টিস 
সিন্হার পাশে দেবেন চৌধুরী । রাণুর পাশে তাহার স্ত্রী। একজনের স্ত্রী 
অপরজনের পাশে-_-এইটিই ফ্যাশন্। জুনিয়র ব্যারিষ্টারদের স্ত্রীগণ সিনিয়রদের 
পাশে বসিয়া! হাসাহাসি করিতেছেন । 

মখমল বিছানে! প্রকাণ্ড টেবল, তাহার উপর অসংখ্য প্লেটে নানাজাতীয় 
ফলমূল সাজানো | মাঝে মাঝে হুইস্কি ও সোডার বোতল, কালো রঙের 
ষ্রাউটু বীয়র। কাচের গ্ল/সগুলি উপুড় করা, ডিসগুলিও তাই। ছুরি, কাটা, 
ডিনার-চামচগুলি সাজানো । এবয়'রা আসিয়া প্রথমেই ড্রাই-ডিস সার্ভ 
করিতে লাগিল। আহারট! প্রায় বিলাতী-নকল। 

এমন সময় রামশরণ আসিয়! রাণুকে জানাইল, একজন মায়িজী ও একজন 
বড়বাবু নিচে ডাকিতেছেন। রাণু দৌড়াইয়া নিচে চলিয়া গেল, এবং মিনিট 
পাঁচেক পরে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। মণিপ্রভা তাহা লক্ষ্য করিলেন, 
বীরু চাহিয়! দেখিল, দ্বশান্ত মুখ ফিরাইল। চক্ষের নিমেষে রাণুর চোখের 
সহিত তাহাদের চোখের ভাষ! বিনিময় হইল। 

দেশের অবস্থ!, কোয়েটার ভূমিকম্প, আগামী বৎসরের সরকারী বাজেট, 


এক বাণ্ডিল কথ! ২০১ 


হাইকোর্টের চীফ জষ্টিসের অবসর গ্রহণ, বাংল! কংগ্রেসের দলাদলি, গান্ধীর 
হিমালয়ান্‌ ব্লান্ডার, ট্রেড ডিপ্রেশ্তন, মহারাণী মঞ্জরীদেবীর ব্)ক্িগত সম্পত্তি, 
নান! আলাপ-আলোচনা চলিতেছে। 

জঙিস সিন্হা প্রস্তাব করিলেন, আজ আমাদের এই মিলনবাসরে আমি 
প্রস্তাব করি আমাদের সকলের বদ্ধু দেবেন্ত্রনাথ চৌধুরীকে সতাপতি কর! 
হোক। গুর পরিচয় অনাবস্তাক। লাগলবাড়ির জমিদার সে-পরিচয় নয়, 
দেশের মঙ্গলকামনায় উনি যে বিপুল পরিমাণ অর্থ দান করেছেন সেট! আমাদের 
সকলের পক্ষেই গৌরব | ] [0:010089 1017) 6০0 6109 01817" ! 

ব্যারিষ্টার ডেভিড জন্‌ সিনৃহার কোর্টে একট! জটিল মামল| চালাইতে ছিলেন, 
সিন্হা কিছু খুশি থাকিলে মন্দ হয় না। তিনি বাংলা বুঝিতেন, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! দাড়াইয়া বলিলেন, 09061970617 800 180198, 716) ০0: 
[0610071981010) 1 9800700 16. 

গুপ্ত সাহেবের কানে কানে লাহিড়ী বলিলেন, দেবেনদ| প্রেসিডেষ্ট 
হোলে! ! 400) 606 61175919069 061১9001) ! সঙ্গে উটি কে জানে! 
ত? 10116767801) 120 19 081160 605 10871681-- ! চুপ চুপ। 
বলিয়। তিনি হাসিলেন। 

পিতার হাসি রাণু লক্ষ্য করিল। স্বশাস্ত তাকাইল রাণুর দিকে। 
ব্যানার্জি মণিপ্রতাকে কি যেন ফিস ফিস করিয়া! বলিলেন! দুইজনের 
ঘনিষ্ঠত1 লক্ষ্য করিয়! লাহিড়ীর ছাড় জলিয়! গেল। বীরু একবার মাথা 
তুলিয়া ক্ষাহাকে যেন লক্ষ্য করিয়া আবার মাথা! নিচু করিল। ঠস যাহ! 
তাবিতেছিল তাহ1র সহিত এই উৎসবের রাত্রি মিলে না। মুখখানি তাহার 
বিবর্ণ, রক্তের লেশ কোথাও নাই। রাধু তাহাকে লক্ষ্য করিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিতেছিল। 

সভাপতি দেবেন চৌধুরী এইবার উঠিয়! ঠাড়াইয়া বলিলেন, বদ্ধু ও 
বাদ্ধবীগণ__ 

সকলে তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন। 

তিনি বলিলেন, আপনারা আমাকে যে গৌরব দিলেন তার জন্ত অশেষ 
ধন্তবাদ। আজ আমার উপর ভার পড়েছে এই শুভকর্মের পৌরহিত্য 


২০২ এক বাগ্ডিল কথা 


করবার। আমার পুরাতন বদ্ধু ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার লাহিড়ীর 
বাড়িতে আমরা আজ সকলে সমবেত হয়েছি; আজকের এই আনন্দ-মিলনের 
প্রধান উদ্দেশ্য দুইটি তরুণ-তরুণীর বিবাহ-সংবাদ প্রচার করা। আপনারা 
সকলে তাহাদের স্বাস্থ্য পান করুন। পাত্র এবং পাত্রী উভয়েই আপনাদের 
সকলের পরিচিত । বিশেষ করিয়! যিনি পাত্রী তিনি আমাদের সোদরোপম 
রোহিণীকুমারের একমাত্র কন্ত। রাণু। আর যিনি পাত্র, তিনিও আমার 
পুত্রের সমান। বিদ্যায়, জ্ঞানে, সম্পদে, পরিচয়ে, বাংলার তরুণগণের তিনি 
আদর্শ। পাত্র নিজেই তাহার বিবাহ-সংবাদ প্রচার করিবেন। আনুন, 
আমর! সকলে পুনরায় তাহাদের দীর্ঘজীবন কামন! করি। তার! ্থখী হোক, 
জুন্দর হোক । 

রাণু তিতরে ভিতরে ঘামিয়! উঠিতেছিল। মণিপ্রতা কৌতুক কটাক্ষে 
একবার লাছিড়ীর দিকে তাকাইলেন। বীরু একবার মাথা! তুলিয়া! আবার 
ঘাড় ছেট করিল। লাহিড়ী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পৈশাচিক আনন্দে 
হাসিলেন। 

'বয়”রা বোতল থুলিয়! গেলাসে মদ্য ও সোড! ও বীয়র ঢালিয়! দিয়া 
গেল। মেয়েদের বাদ দিল। বাহার! পান করিবেন না তাহারা 'বয়'দের 
নিষেধ জানাইলেন। ধাহাদের পান কর! অভ্যাস আছে তাহারা প্রচুর পান 
করিলেন। 

সকলে একে একে উপহার বাহির করিয়া রাণুকে দিলেন। রাণু দিল 
রামশরণের হাতে । রামশরণ সেগুলি লইয়া রাণুর বাক্সে জমা করিতে 
লইয়া গেল। 

ুরঞ্জন মিত্র দাড়াইয়া! বলিলেন, এইবার পাত্র আপনাদের সকলকে . 
নমস্কার জানাইবেন ! 

নুশাস্ত উঠিয়া দীড়াইল। সকলে হাততালি দিলেন। লাহিড়ী মুখ 
তুলিলেন। উপস্থিত নরনারীবৃন্দ উৎসুক হইয়া! তাহাকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন। ন্ুশাস্ত সত্যই রূপবান । 

সে ছুই হাত জোড় করিয়! কহিল, আমার ছু'একটি কথায় আপনার কিছু 
বিশ্মিত হইবেন। কিন্ত আজিকার এই উৎসবের পক্ষ হইতে আমার উপর 


এক বাগ্ল কথা ২০৩ 


একটি অকরুণ কর্তব্যের ভার পড়িয়াছে, তাহা সমাধা! করিতে যদি ক্রটি হয় 
তবে আমাকে মার্জনা! করিবেন । উৎসবের যিনি শ্রষ্ট। তিনি শ্রদ্ধেয়। তাহাকে 
পিতার স্থায় আমি সম্মান করি। কিন্তু যে কর্মপদ্ধতিতে চলিয়া তিনি আজ 
নিরপরাধকে আপন স্বেচ্ছাচারের তলায় পিষিয়! মারিতে চাছিতেছেন-_ 

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। মণিপ্রত|! কাঠের মতে। কঠিন 
হইয়া বসিয়াছিলেন। বীরু নতমস্তক। রাণুর পা কাপিতেছিল। লাহিড়ী 
মুখ তুলিয়া! বলিলেন, কি বলছ হে মুশাস্ত ? সাধু বাংলা কোথেকে শিখলে ? 

শ্বশাস্ত কছিল, বাধ! পাইলাম সুতরাং আর বলিব না। এই উৎসবের 
যিনি মূল কেন্ত্রশ্বরূপ তিনি আমার অতি প্রিয়, আপন হুইতেও আপন, এমন 
কি তাহাকে আমার প্রাণের পুস্তলী বলিলেও ভুল হুয় না, তিনি রোহিণীবাবুর 
কন্ত। রাণু! আপনার! শুনিয়! বিশেষ আনন্দিত হইবেন যে, আজ রাণুর সহিত 
বাহার বিবাহ ঘোষণ! করিব তিনিও রূপে, গুণে, চরিত্রে, বিদ্তায় যে-কোনো 
সৎপাত্রের সমকক্ষ--তিনি এই আসরেই উপস্থিত_-তিনি রাণুর নুখ-ছুঃখের 
দীর্ঘকালের সঙ্গী- পরস্পরের হৃদয় পরস্পরের অন্থরাগে রডিন-- 

বণিপ্রত৷ বলিয়! উঠিলেন, তার নাম কি স্তুশাস্ত ? 

তার নাম বীরেন চৌধুরী । 

লাহিড়ী চটিয়! উঠিয়! বলিলেন, এমন গাড়োয়ানি রসিকত। ভদ্র সমাজে 
চলে ন৷ দ্ুুশাস্ত। এ ভয়ানক বাড়াবাড়ি-_ 

সুশান্ত থামিল না। বলিতে লাগিল, আমার প্রিয় ভগ্মী রাণু ও তার 
তাবী-ম্বামী বীরেনকে আপনার! সকলে আশীর্বাদ করুন। 

আসরে একটা গগুগোল উঠিল। ভঙ্টিস সিন্হা, ব্যানাজি, গুপ্ত, 
ডেতিড্‌সন্, রতনলালের বাড়ির মেয়েরা, এমন কি দেবেন পর্যস্ত চেয়ার 
ছাড়িয়। উঠিলেন। সকলে কলরব করিয়া বলিলেন, আমাদের কি বোকা 
ৰানাবার জন্য এখানে আন! হয়েছে? 

লাহিড়ী চীৎকার করিয়! উঠিলেন, ুশাস্ত, তুমি বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক-_ 
আমি প্রাণ থাকতে এত বড় অনাচার, এত বড় অপমানকে প্রশ্রয় দেবে৷ ন! ! 

মণিপ্রভা এইবার উঠিয়া! ্াড়াইলেন। চারিদিকে একবার চাহিয়৷ 
বলিলেন, মিছে কথা, আপনি কি অপমান করেন নি এক নিষ্পাপ 
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বালিকাকে? আপনি অনাচার করেন নি এক 'চট়িত্রবান সরল ভর্র যুবকের 
প্রতি? প্রতিদিন ধরে আপনি বিষাক্ত করতে চেয়েছেন ওদের প্রেমকে, 
ওদের হদয়কে,- শান্তির জীবনে আগুন জালাতে চান্‌ আপনি অকারণে, 
অপমান করতে চান্‌ মন্ুযত্বকে, পদদলিত করতে চান্‌ নীতির সকল 
আদর্শকে-_ 

লাহিড়ী উন্মত্তের মতো চীৎকার করিলেন, ষড়যন্ত্র করেছ তোমরা আমার 
বিরুদ্ধে, আমি দেখে নেবে!, আমি নেবে! প্রতিশোধ-_ 

তিনি লাফাইয়া উঠিতে যাইবেন__-এমন সময় টেবলে আঘাত লাগিয়া! 
কাচের বাসন ঝনঝন করিয়। উল্টাইয়! পড়িল। সকলেই বিজ্রান্ত ও বিপন্ন, 
কিন্ত কোনোদিকে তিনি ভ্রক্ষেপ করিলেন না। চীৎকার করিয়া বীরুর দিকে 
ইঙ্গিত করিয়৷ বলিয়া উঠিলেন, এই রামশরণ, ওকে গল! ধা! দিয়ে বার ক'রে 
দে--এই ছুন্দর সিং__ 

বীরু এইবার উঠিয়া আন্তিন গুটাইল। রক্তের ভিতরে তাহার কোথায় 
জম] ছিল অগ্নি, সিংহের মতে] সে কেশর ফুলাইল। ছুইটা ধোতল ও গ্লাস 
লইয়! সে চুরমার করিয়া ভাঙিল, কাচের ডিস কয়েকখান! হাতে তুলিয়া 
কহিল, অপমান করবে আমাকে নকল আভিজাত্যের অহঙ্কার * যত মিথ্যা, 
যত কৃত্রিম, যত অস্তঃসারশূন্ত অভিমানের উপরে যার তিত্তি- যত তগ্ডামি আর 
ছুনীতি-_ 

ঝনাৎ করিয়! সে কাচের ডিস তাঙিল। 

মণিপ্রতার উন্মভ আনন্দ আর হাসি আর করতালি-ধ্বনি চুটিয়। ছুটিয়! 
চারিদিকে যেন প্রেতিনীর পৈশাচিক উল্লাসের মতে। ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
তিনিও চেঁচাইলেন, ভাঙে! বীরু, সব তেঙে দাও, চুরমার ক'রে দাও দম্ভ, 
পদদলিত করে! পাপ আর অন্তায়, টু'টি টিপে ধরে! অত্যাচারীর--বলদপীর-_ 

ুলিশ পুিশ_ 

রাণু ছুটিয়। গিয়! হলের দরজ! বন্ধ করিল। বলিল, এই রামশরণ, এই 
সুন্দর সিং, খবরদার বীরুবাবুর গায়ে ছাত দিবিনে, ও আমার ্বামী__ 

লাহিড়ী চীৎকার করিতে লাগিলেন, ধরিয়ে দাও--এই পুলিশ, এই 
রামশরণ--কই, কেউ কথ! শোনে না, কেউ বাধ! দেয় না ওকে-_ 


এক বাগ্ল কথা ২০৫ 


বীরু ছবি ভাঙিল, ফুলের টাব লাথি মারিয়! ফেলিল, টেব.ল উল্টাইল ; 
ছুরি, কাটা, চামচ, প্লীস,_ষ| কিছু সমস্ত চারিদিকে ছড়াইয়| ছত্রখান করিল। 
ভোলানাথ হইয়াছে প্রলয়ঙ্কর শিবশঙ্কর-_ আজ তাহার ধ্বংসলীল! | 

লাহিড়ী পাগলের মতো! বলিলেন, জষ্টিস সিন্হ!, আপনি ওই অজাতের 
ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে বলেন? বলুন আপনি ? 

দেবেন চৌধুরী আসিয়। ঠাড়াইলেন। 

অজাত ! বলিয়া বীরু থামিল, সকলে তাহাকে ঘিরিয়। ধাড়াইল। 

বীরু চীৎকার করিয়া বলিল, অজাত ! কে আমার বাবা, কে আমার ম| ? 
-_-ৰলিয়৷ পকেট হইতে সে একখান! কাগজের কাটিং ছবি বাহির করিল, 
সকলকে দেখাইয়া বলিল, অজাত ! চেনেন না আপনার! দেবেন চৌধুরীকে ? 
এই ইনি__ইনি আমার বাব! ! বলিয়! সে দেবেনবাবুকে দেখাইল। 

সভ। স্তব্ধ, স্তপ্ভিত, বিশ্মিত ! দেবেনবাবু মাথা হেট করিয়! দীড়াইলেন। 
সকলে তাহার দিকে তাকাইল। এমন সময় রাণু ভিড় ঠেলিয়! আসিয়! 
দেবেনবাবুকে জড়াইয়া! ধরিল। বলিল, জ্যাঠামশাই, এ কি সত্যি? 

দেবেনবাবুর সহিত যে মহিলা আসমিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, সম্পূর্ণ 
মিথ্য__পুলিশ ডাকো-_ওকে ধরিয়ে দাও-_ 

সেই ভীষণ কোলাহলের ভিতরে এক সময়ে সকলে সবিম্বয়ে দেখিল, 
ও-পাশের পর্দা সরাইয়|! একজন অপরিচিত! মছিল! আবিভূত1 হইলেন। সকলে 
সেইদ্িকে তাকাইল। বীরু ও রাথু এক সঙ্গে বলিয়! উঠিল, মা, এ কি মিথ্যে? 

পদ্মাবতী ঘোমটা! তুলিয়া দাড়াইলেন-_যেন মহীয়সী মাতৃমৃ্তি! বলিলেন, 
মিথ্য। নয় লাহিড়ী মশাই, মিথ্যা! নয় জষ্টিস সিন্হা,--বলিয়! দেবেনবাবুর দিকে 
তিনি চাহিলেন। পুনরায় কহিলেন, আমি ওর প্রথম স্ত্রী, বীরুর ম1 গর 
দ্বিতীয় স্ত্রী, হ্যা, গোপনে বীরুর মাকে উনি বিবাহ করেছিলেন, আজ বীরুর ম| 
বেঁচে নেই, আমি আছি! আজ রাণুর আগ্রহে এখানে আমাকে আসতে 
হয়েছে, গুকে আমি মার্জনা করতে আসি নি, এসেছি বীরুর সত্য পরিচয় 
জানাতে । 

বৃদ্ধ মথুরাবাবু সরিয়া আসিয়া! বলিলেন, দেবেন, আমি আজো! বেঁচে 


'আছি ভাই! 


২০৬ এক বাগ্ডিল কথ! 


মণিগ্রভ| অগ্রসর হুইয়। কহিলেন, সমস্ত মিথ্যে ধুলিসাৎ হোলে! ! 
মিষ্ার লাহিড়ী, আপনি এবার ওদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিন্‌, অর্থাৎ 
আত্মহত্যা! করুন ! 

বক্রকটাক্ষে তাহার প্রতি বিদ্রপের ছামি হাসিয়া মণিপ্রতা বাহির হইয়! 
গেলেন, ব্যানাপ্জি তাহার পিছনে পিছনে । 

বীরুর হাত ধরিয়া পদ্মাবতী ও মখুরাবাবু সকলের বিষুঢ সুভিত দৃষ্টির 
উপর দিয়! বাহির হইয়! গেলেন। রাণু দ্রুতপদে তাহার নিজের ঘরে গেল, 
চক্ষের নিমেষে গোট। চারেক ট্রাঙ্ক ও সুটুকেশ গুছাইয়! লইল, তারপর রামশরণ 
ও হ্ুন্দর সিংহের সাহায্যে সেগুলি পথে বাহির করিয়। পদ্মাবতীর মোটরে 
তুলিল। 
. অন্ধকারে নুশাস্ত নীরবে দীড়াইয়া ছিল। রাণু গাড়ী হইতে হাত বাড়াইয়া 
ডাকিল, দাদ! ? 

দুশাস্ত মুখ তুলিল। রাণু কহিল, ও কি, তোমার চোখে জল কেন ভাই? 

করুণ হাসি হাসিয়া! সুশাস্ত কহিল, নিখুঁৎ অভিনম্ব করেছি, বোধ হয় তাই 
জন্তে। গুড বাই, গুড লাক্‌। 

দুইজনেই দুইজনের প্রতি চাহিয়! রহিল। সে চাহনি নিরর্থক, রাত্রির 
রহস্তের মতে৷ জটিল। 

পন্মাবতীর গাড়ী ছাড়িয়! দিল। 

বিহ্যদ্বেগে মোটর ছুটিতে লাগিল। ওপাশে মা, মাঝখানে বীরু, এপাশে 
রাণু। আকাশে অগণ্য উজ্জ্বল তারকার দলের ভিতর দিয়! রাণুর ক্লাস্ত চক্ষুর 
সম্মুখে বারদ্বার নুশাস্তর অশ্রস্ল মুখাখান। ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। ও-মুখে 
কি ত্যাগের মহিমা! ও-মুখে কি ৰঞ্চিতের বেদনা! !-_রাণু কিছু বুঝিল না। 
কেবল এক সময় আড়ষ্ট হইয়া! বীরুর একখান! হাত নিজের মুঠার মধ্যে 
চাপিয়া ধরিল। 

প্মাবতী কি-যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। কী চিস্তা? সেই 
তাহার নবদুর অতীত? আঠারো! বৎসর পরে স্বামীর সহিত আদ্র মুহূর্তের 
দেখা, সেই চিস্ত!? স্বামীর সহিত কে ওই স্ত্রীলোক ? মরণ-লোভী পুরুষ শেষ 
বয়সে কি আবার পায়ে শৃঙ্খল পরিয়াছে ? 


ঃ এক বাগ্ডিল কথ। ২০৭ 


রাধু একবার তাহাকে ডাকিল, কিন্তু তিনি সাড়া দিতে পারিলেন না, 
পাথরের মতো! স্থির হুইয়! বসিয়াছিলেন। 


দিন দুই পরে হঠাৎ কোথায় কি একট! খবর পাইয়া! রোহিগী লাহিড়ী নিছে 
বেৰি অষ্টিন্‌ হাকাইয়! বালীগঞ্জের দিকে ছুটিলেন। চেহারাট। তাহার কেবল 
উদ্ভ্রান্তই নয়, অপমানে কেমন যেন বিকৃত, হতাশায় পাত্র | 

বালীগঞ্জের বাড়ির দরজায় গাড়ী থামাইয়৷ ভিতরে ঢুকিলেন। গেটের 
ধারে আর একখান! মোটর অপেক্ষা করিতেছিল। 

উপরে তাহাকে যাইতে হইল না, মণিপ্রতা সাভসজ্জাঞ্কিরিয়৷ নিচে নামিয়! 
আমিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া! হামিয়৷ বলিলেন, উপন্তাসের শেষ হয়েছে, 
এবার কি পরিশিষ্ট ? এখনে! সুইসাইড করেন নি? 

লাহিড়ী বলিলেন, কোথায় যাচ্ছ তুমি ?. 

যাচ্ছি স্থখের সফরে । ওয়াল্টেয়ারের দিকে-_ 

কিন্ত আমি যে ম্যারেজ রেকি্রারের কাছে নোটিশ দিয়েছি মণিপ্রভা, 
তোমার সঙ্গে আমার-_ 

মণিপ্রতা নিচে নামিয়! আসিলেন। বাগান পার হইতে হইতে বলিলেন, 
বিয়ে? আপনাকে 1 4৮৪5:, 0198086108 ! যা! পেয়েছেন তাতেই খুশি 
থাকুন গে_- ৃ 

এমন সময়ে ব্যানার্জি তাড়াতাড়ি পিছন হইতে আসিয়! লাহিড়ীর একটা 
হাত ধরিয়া নাড়া দিলেন, বলিলেন, 176110, 700 0০05, 100 0০ ০০, 0০0 ? 

লাহিড়ী ব্যানা্জিকে এমন সময় এখানে দেখিয়া! বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, 
ওঃ, মানে দুজনে যাচ্ছ তোমর1-_- 

মণিপ্রভ! কিছুতেই ছাড়লেন না-_আচ্ছা, তাহ'লে 99০ ৪, ৪০০৫ 
180৮ | 

দুইজনে মোটরে গিয়! উঠিলেন। মণিপ্রভা! গ্রিয়ারিং ধরিয়া গাড়ীতে ট্া্ট, 
দিলেন। লাহিড়ী জালাময় ভগ্নক্ে.বলিয়! উঠিলেন, কী বলবে তুমি একে 
মণিপ্রভ! ? কাল্চার ? /708600807 ! 10120 ৪০০195 188171000 ? 


২০৮ এক বাগ্ডিল কথা 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ,-হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
তাহাদের গাড়ী ছুটিল। বাতাসে মণিপ্রভার ঘোমটা খসিয় তাহার বব. 
কর৷ চুলের রাশি উড়িতে লাগিল । 


গ্ী 


ইম্পিরীয়ল্‌ রেস্তর'র নির্জন ক্যাবিনে বসিয়া লাহিড়ী গ্লাসভর! র-হুইস্কি 
তুলিয়া ওষ্ে স্পর্শ করিলেন-_-তাহার চোখের জল গড়াইয়া তাহাতে মিশিল। 
তিনি ভাবিলেন, তবে কী একটা নীতি আছে? নিয়ম আছে? তবেকি 
কাল্চারের পথ অন্রূপ, তবে কি আভিজাত্যট] মনুষ্যত্ব ও উদারতার পথ 
ধরিয়াই চলে? মণিপ্রভার বিশ্বাসঘাতকতা তাহাকে কী শিখাইয়! গেল? 
কিন্ত তাহার প্রশ্রের উত্তর দিবার জন্ত আর কেহ রহিল না ! 


সমাপ্ত 


